楊敏

1971年初，當(dāng)傳說(shuō)“來(lái)任務(wù)了”的時(shí)候，上海電影譯制廠的廠長(zhǎng)陳敘一、配音演員李梓、蘇秀等人，正在上海奉賢縣的五七干校勞動(dòng)。1965年譯制完文革前最后一批外國(guó)電影之后，他們至少5年沒(méi)有正經(jīng)配戲了。

這個(gè)神秘的任務(wù)，就是譯制“內(nèi)參片”。

“內(nèi)參片”，即不對(duì)外公映、只供內(nèi)部參考的影片?！皟?nèi)參片”文革前就有，1965年起中斷，1970年，上海譯制片廠零星恢復(fù)了“內(nèi)參片”的譯制。據(jù)第一批參加譯制的配音演員曹雷回憶，《紅菱艷》配完送審時(shí)，引起了江青的不滿，認(rèn)為質(zhì)量不合格，要譯制廠重新返工，這才迫使廠工宣隊(duì)啟用當(dāng)時(shí)仍然戴著“修正主義文藝路線黑干將”的帽子、正在接受審查的原廠長(zhǎng)陳敘一回來(lái)工作。內(nèi)參片的生產(chǎn)開(kāi)始步入軌道。

多年后，蘇秀感嘆：“有這么一小群從事電影工作的人，卻在竭盡全力為那些被批判成‘封資修的作品譯制配音，而且必須盡心盡力，保證質(zhì)量，讓這些電影成為‘最好看的電影。這本身就是件極為特殊又古怪的事?！?/p>

這些“最好看”的封資修影片的經(jīng)典之作，就是1975年版的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。

《中國(guó)新聞周刊》記者在上海長(zhǎng)寧區(qū)一個(gè)普通社區(qū)里，見(jiàn)到了為簡(jiǎn)·愛(ài)配音的李梓。因?yàn)橄掠?，房間里顯得有些暗沉。81歲的李梓13年前患帕金森氏病，身體常?？刂撇蛔〉仡澏?，長(zhǎng)期靠藥物維持。這些年很少跟外界接觸的她，因?yàn)槭钦勊姁?ài)的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，特地接受了采訪。她穿一條碎花裙子，戴珍珠項(xiàng)鏈，聽(tīng)說(shuō)要拍照，特地挪回房間梳了頭發(fā)，努力地抬頭、挺直身體，讓眼神聚焦。

當(dāng)記者問(wèn)她，是否還記得簡(jiǎn)·愛(ài)的那段經(jīng)典臺(tái)詞，她停下扯裙子的動(dòng)作，沉默了20秒后，微微抬頭，用很快的語(yǔ)速，沒(méi)有絲毫遲疑停頓，脫口而出，一字不差：

“你以為我窮，不好看，就沒(méi)有感情嗎？我也會(huì)的，如果上帝賜予我財(cái)富和美貌，我一定要使你難于離開(kāi)我，就像我現(xiàn)在難于離開(kāi)你。上帝沒(méi)有這樣！我們的精神是同等的，就如同你跟我經(jīng)過(guò)墳?zāi)梗瑢⑼瑯拥卣驹谏系勖媲?。?/p>

陳敘一組建譯制隊(duì)伍

1975年，彩色版《簡(jiǎn)·愛(ài)》的拷貝被送到了上譯廠。

其實(shí)，1972年，上譯廠已經(jīng)譯配了黑白版的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。這是1944年好萊塢拍攝的，奧遜·威爾斯扮演羅切斯特，瓊·芳登扮演簡(jiǎn)·愛(ài)。李梓為簡(jiǎn)·愛(ài)配音，畢克為羅切斯特配音。他聲音渾厚，適合男主角魁梧的身形。

新版《簡(jiǎn)·愛(ài)》是英國(guó)1970年拍攝的，由扮演過(guò)巴頓將軍的喬治·斯科特飾羅切斯特，被認(rèn)為是所有版本中改編得最好、藝術(shù)性和制作水準(zhǔn)最高的一部。

“這些片子是中國(guó)電影公司從國(guó)外買來(lái)的拷貝，其中一部分讓我們譯制。因?yàn)槭菫闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部服務(wù)，所以由文化部電影局專門撥款，給我們一些加工費(fèi)。譯制完成后錄成拷貝，再寄給中影公司?！?975年版《簡(jiǎn)·愛(ài)》的副導(dǎo)演、年過(guò)古稀的孫渝烽對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

中影公司寄來(lái)的文件袋上都不寫電影名，只寫代號(hào)。開(kāi)始是A、B、C……1971年起，因?yàn)槠釉絹?lái)越多，字母不夠用，改用數(shù)字編號(hào)，如“滬內(nèi)×號(hào)”。

因?yàn)樽g制任務(wù)重，需要大量配音演員，孫渝烽1971年被從上海演員劇團(tuán)借調(diào)來(lái)，1973年正式調(diào)入上譯廠，除了配音，還給陳敘一做導(dǎo)演助理。

陳敘一的父親是洋行買辦，他從小學(xué)習(xí)英文，熟知西方文化。1946年，他放棄去美國(guó)的機(jī)會(huì)，投奔解放區(qū)，加入了共產(chǎn)黨，解放后成為上海電影譯制廠的首任廠長(zhǎng)。干了一輩子譯制片事業(yè)的陳敘一，于1992年因喉癌去世。

接到《簡(jiǎn)·愛(ài)》的譯制任務(wù)后，陳敘一指明讓邱岳峰為羅切斯特配音。

“為什么非要邱岳峰？陳敘一說(shuō)羅切斯特夜生活豐富，是煙酒嗓子，邱岳峰的嗓子非常貼近?！睂O渝烽回憶。

邱岳峰的嗓音先天條件并不好，蘇秀常常當(dāng)面笑話他嗓子如破鑼，但他極擅長(zhǎng)通過(guò)節(jié)奏、氣息的變化使聲音呈現(xiàn)出藝術(shù)的美感。

“他能把人的呼吸、氣息都配出來(lái)，咂巴嘴都有。他配音不只是念臺(tái)詞，而是通過(guò)聲音展示一個(gè)活生生的、有血有肉、有各種情緒的人?！睂O渝烽說(shuō)。

女主角仍然由李梓擔(dān)任。她的聲音可塑性強(qiáng)，經(jīng)驗(yàn)豐富，主配過(guò)大量的影片，由她給簡(jiǎn)·愛(ài)配音，幾乎沒(méi)有懸念。

蘇秀為羅切斯特的大管家菲爾法克斯太太配音。今年85歲高齡的蘇秀是上海電影譯制片廠最早的演員之一，自1957年起兼任配音導(dǎo)演。

蘇秀告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)時(shí)這些內(nèi)參片都是保密的，連家人都不許透露。每一個(gè)劇本都有編號(hào)，工作結(jié)束后必須交還廠里，不能帶出廠外?！白g制的目的是什么，給誰(shuí)看，我們都一概不知?！?/p>

蘇秀記得，正式開(kāi)始生產(chǎn)內(nèi)參片前，廠里曾經(jīng)專門開(kāi)會(huì)，傳達(dá)為什么要譯制這些封資修的“毒草”，會(huì)上還宣讀了周恩來(lái)的電報(bào)，稱譯制“是為無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部研究國(guó)際階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向時(shí)做參考”。但讓蘇秀困惑的是，像《簡(jiǎn)·愛(ài)》這樣的片子，顯然與當(dāng)時(shí)的國(guó)際國(guó)內(nèi)“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”無(wú)關(guān)啊。

廠長(zhǎng)陳敘一對(duì)這些卻不以為意。他在意的只是，如何把每一部影片譯制好。

“這段詞是簡(jiǎn)·愛(ài)身上最核心的精神”

上譯廠當(dāng)時(shí)所在的梵皇渡路（現(xiàn)名萬(wàn)航渡路）618號(hào)，是一座三層小洋樓。在一樓那個(gè)由舊車庫(kù)改建的十五六平米的狹窄放映室里，孫渝烽、李梓、邱岳峰、蘇秀等人集體觀看了影片《簡(jiǎn)·愛(ài)》。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》的劇本是陳敘一自己翻譯的。內(nèi)參片沒(méi)有版權(quán)，因此也沒(méi)有劇本，陳敘一全靠聽(tīng)譯錄下劇本。

在工作之前看片，是陳敘一的規(guī)定，他認(rèn)為影片的情緒、節(jié)奏和大致故事會(huì)給演員帶來(lái)創(chuàng)作的沖動(dòng)。

李梓是第一次看到這個(gè)故事，一看就很喜歡?！昂?jiǎn)·愛(ài)的性格很獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，羅切斯特那樣的追求她，她都沒(méi)同意，精神讓人起敬。”

有了劇本之后，下一步就是在劇本的基礎(chǔ)上打磨配音臺(tái)本。

在二樓的翻譯室里，陳敘一、孫渝烽和口型員一起，一句一句、一段一段，把劇本的書面語(yǔ)轉(zhuǎn)化為符合人物個(gè)性的生活語(yǔ)言，還必須符合口型、節(jié)奏和動(dòng)作。

這一環(huán)節(jié)極為細(xì)致繁復(fù)。孫渝烽回憶，《簡(jiǎn)·愛(ài)》的譯制一共花了10來(lái)天時(shí)間，打磨臺(tái)本就用了6天，給演員一天時(shí)間熟悉臺(tái)本，錄制5天。

讓李梓至今不忘的那段簡(jiǎn)·愛(ài)的經(jīng)典對(duì)白，就出自陳敘一的靈感。

孫渝烽告訴《中國(guó)新聞周刊》，這段臺(tái)詞翻譯出來(lái)后，他覺(jué)得已經(jīng)很好了，但陳敘一卻不滿意?！澳翘煜挛缛c(diǎn)半，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，老廠長(zhǎng)說(shuō)提前下班?！?/p>

從1957年上譯廠成立，陳敘一一直是早上七點(diǎn)半就提前到廠，下午五點(diǎn)后才下班，從來(lái)沒(méi)有三點(diǎn)半收工的。這一次，他卻說(shuō)他有點(diǎn)累了，提前走了。

第二天一早來(lái)上班，陳敘一一臉輕松對(duì)孫渝烽說(shuō)，昨天回家洗腳，怎么都不舒服，讓他猜為什么。孫渝烽說(shuō)，要么水太涼了要么水太燙了嘛。陳敘一說(shuō)不是，是他洗腳沒(méi)脫襪子。

等到進(jìn)翻譯室，陳敘一說(shuō)昨天那段詞咱們把口型再對(duì)對(duì)，“嘩嘩”地把那段臺(tái)詞寫了出來(lái)?！拔揖椭浪隙ㄊ窍脒@段詞想了一晚上。”

后來(lái)陳敘一對(duì)孫渝烽說(shuō)，這段詞是簡(jiǎn)·愛(ài)身上最核心的精神——資產(chǎn)階級(jí)尋求個(gè)性解放、追求平等自由的精神，所以一定要說(shuō)好。

“簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！”

配音之前，陳敘一召集演員說(shuō)戲。

他對(duì)李梓的要求只有四個(gè)字：不卑不亢。“雖然‘我進(jìn)過(guò)孤兒院，但在有錢人面前也要不卑不亢，這就是平等?！崩铊髡f(shuō)，“可是感情也不能過(guò)?！?/p>

陳敘一對(duì)邱岳峰的要求，是把握好分寸，因?yàn)榱_切斯特是一個(gè)個(gè)性行為都很復(fù)雜的人。“他是主人，但在簡(jiǎn)·愛(ài)面前又不能處處都表現(xiàn)主人的身份。他愛(ài)簡(jiǎn)，但又不好表達(dá)，他有愧。他是在花花世界里過(guò)來(lái)的，什么人都見(jiàn)過(guò)，但他追求的是純潔的愛(ài)情?！睂O渝烽解釋。

這一次配音十分辛苦，費(fèi)嗓音，但邱岳峰非常重視這部戲。他心里高興，知道老廠長(zhǎng)沒(méi)忘了他。

重用邱岳峰，陳敘一是需要冒風(fēng)險(xiǎn)的。

邱岳峰的祖母是俄羅斯人，因此他有著明顯的俄羅斯族特征：深凹的眼眶、高挺的鼻梁、薄薄的嘴唇，透露出內(nèi)心的豐富與敏感。

邱岳峰自建國(guó)伊始，就被打成“歷史反革命”。據(jù)說(shuō)是因?yàn)榻夥徘?，他曾跟一個(gè)國(guó)民黨軍官去郊游，去了之后才知道是抓共產(chǎn)黨。解放后他被人揭發(fā)，廠里將他保下來(lái)，做“內(nèi)控對(duì)象”，留廠查看。文革時(shí)，他被發(fā)配到上譯廠的木匠車間勞動(dòng)。他做得一手好活，能拿人家廢棄的邊角料做成精致的拼花五斗櫥。

陳敘一在征得工宣隊(duì)同意后，還向主管內(nèi)參片的中共上海市委書記、革委會(huì)副主任徐景賢打了報(bào)告，得到同意，邱岳峰才終于被啟用。

蘇秀回憶道：“老廠長(zhǎng)對(duì)我們幾個(gè)老演員，說(shuō)話特別刻薄，連挖苦帶諷刺，當(dāng)然也是因?yàn)樗盐覀儺?dāng)他非常親近的人，但他對(duì)邱岳峰一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)一句重話，客客氣氣的。因?yàn)榍裨婪宕髁朔锤锩弊?，我?duì)他客氣，那全廠就沒(méi)人敢欺負(fù)他。所以邱岳峰是不幸中的萬(wàn)幸，遇到他。”

邱岳峰每天一早就來(lái)上班，掃地打水，還給自己弄了個(gè)大玻璃杯，里面泡了些西洋參，用來(lái)補(bǔ)氣。錄音時(shí)，他下了很大的力氣，一句臺(tái)詞常常要重復(fù)三四次。

配《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí)，上海是九十月份的涼爽天氣，但邱岳峰配著配著就出汗了。他最為人稱道的，是簡(jiǎn)出走后，羅切斯特在莊園里喊的那三聲“簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！”一聲比一聲凄慘絕望。

邱岳峰第一次喊時(shí)，情緒已經(jīng)非常飽滿，但陳敘一沒(méi)有說(shuō)話。他坐在一邊，抖腿，聽(tīng)著。

“邱就知道他不滿意。他說(shuō)我再來(lái)一次，但這一次口型不太好。又來(lái)一次?！睂O渝烽回憶。

陳敘一讓他再看一遍原片，一來(lái)休息，二來(lái)找感覺(jué)。

再一次錄時(shí)，陳敘一很輕松地說(shuō)，過(guò)。

孫渝烽說(shuō)，在錄音棚里，陳敘一很嚴(yán)厲，話不多，但都點(diǎn)在節(jié)骨眼上。“比如他會(huì)說(shuō)，你這個(gè)情緒不對(duì)，因?yàn)槟銢](méi)有‘走心；或者說(shuō)，你這里缺一個(gè)氣息。”他從來(lái)不夸演員“好”“棒”，他只說(shuō)“過(guò)”?！斑@就表示沒(méi)有問(wèn)題了，90分?！?/p>

陳敘一認(rèn)為，譯制片的配音不可能十全十美，本子好70分，再加上演員配音好20分，就已經(jīng)很好了。

錄邱岳峰的戲時(shí)，李梓從不離開(kāi)，還不肯坐下。有時(shí)候一錄一兩個(gè)小時(shí)，她就在那兒站一兩個(gè)小時(shí)。

“我說(shuō)你干嗎不坐啊，她說(shuō)一坐下戲跑了。她其實(shí)怕的是說(shuō)話的節(jié)奏、語(yǔ)調(diào)跑了。她覺(jué)得她站著的時(shí)候是簡(jiǎn)，坐下就不是了。這是一種心理暗示?！碧K秀說(shuō)。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》公映

《簡(jiǎn)·愛(ài)》的后期合成完成之后，徐景賢來(lái)審片。在一樓的放映室里，導(dǎo)演陳敘一和副導(dǎo)演孫渝烽陪著他看片。在孫渝烽印象里，徐景賢看上去大概三四十歲，很瘦，但很精神，言談溫文爾雅。他話不多，看片中間偶爾提問(wèn)，陳敘一簡(jiǎn)要作答?？赐昶雍螅毂硎尽昂芎谩?。片子沒(méi)有作任何改動(dòng)就通過(guò)了，送交中影公司。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》譯制完成后，廠里依照慣例舉行批判大會(huì)，旨在給導(dǎo)演和演員消“封資修”的毒。這是孫渝烽的工作內(nèi)容之一，最后由他寫成簡(jiǎn)報(bào)上交工宣隊(duì)。

所有參與影片譯制的工作人員都必須參加“消毒大會(huì)”，輪流發(fā)言，對(duì)影片進(jìn)行批判，主創(chuàng)人員作重點(diǎn)發(fā)言。政治形勢(shì)嚴(yán)峻時(shí)，工宣隊(duì)員和軍宣隊(duì)員也參與發(fā)言，大家個(gè)個(gè)表現(xiàn)得義憤填膺，摩拳擦掌。

“其實(shí)每部影片的批判內(nèi)容都差不多，后來(lái)我做簡(jiǎn)報(bào)上交時(shí)，只需把片名換掉就可以了?！睂O渝烽笑道。

但《簡(jiǎn)·愛(ài)》除了“麻醉勞動(dòng)人民、宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)腐朽生活”的常規(guī)罪名之外，還有一個(gè)特殊罪名：宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人奮斗、個(gè)人至上。

文革后，內(nèi)參片的譯制仍然延續(xù)了兩年，直到1978年才終止。那時(shí)，上譯廠仍然堅(jiān)持每天早上8點(diǎn)至9點(diǎn)學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，只是早已流于形式，打瞌睡、背臺(tái)詞都有之。一次，坐在前排的蘇秀聽(tīng)見(jiàn)主持學(xué)習(xí)會(huì)的陳敘一突然嘀咕了一句：“哎喲，這么多年，原來(lái)我們?cè)诮o人唱堂會(huì)啊。”多年后，她看寫江青的書，才明白陳敘一為什么發(fā)出那樣的感嘆。

1979年6月，《簡(jiǎn)·愛(ài)》買來(lái)了放映版權(quán)，正式在影院公映。

這年底，上譯廠落實(shí)政策，宣布對(duì)反革命人員的復(fù)查結(jié)果，但平反名單中并沒(méi)有邱岳峰。他30年來(lái)日夜期盼的這一天，并沒(méi)有到來(lái)。

據(jù)上譯廠的翁振新后來(lái)回憶，那天，他看見(jiàn)邱岳峰獨(dú)自坐在桌前，用蠟燭烤眼鏡腿，一邊烤，一邊發(fā)呆，直到蠟燭把眼鏡腿都燒焦了，他才回過(guò)神來(lái)。

1980年3月，邱岳峰在一次與妻子吵架之后，服下安眠藥，于第二天去世，終年59歲。

因?yàn)閷儆谧詺?，廠里沒(méi)有為他舉行追悼會(huì)。同事們自發(fā)地在上海龍華公墓大廳為他舉行了追悼會(huì)，演員組組長(zhǎng)李梓是宣讀悼詞的人之一。盡管沒(méi)有任何媒體報(bào)道，仍有近千人聞?dòng)嵹s來(lái)。很多人送上花圈，不留姓名，只說(shuō)是熱愛(ài)他的觀眾。

畫家、文藝評(píng)論家陳丹青在一篇回憶文章中稱邱岳峰為嗓音的詩(shī)人、配音藝術(shù)中的莫扎特?！扒裨婪逯允乔裨婪?，乃因在他的語(yǔ)調(diào)深處無(wú)不散發(fā)著另一種濃郁的氣質(zhì)，一種被我們五十年來(lái)的文化排除盡凈的氣質(zhì)，是的，我愿將這氣質(zhì)稱之為‘頹廢。……我對(duì)那個(gè)時(shí)代的天才配音演員心存感激，他（她）們像是文藝體制內(nèi)一小片‘編外的天空，從空中散播著人性的聲音?！?/p>

邱岳峰去世的那一天是1980年3月30日。那天，上海的春雷仿佛要撕裂天空，大雨如注。