紅鳥(niǎo)

有一年，淮河發(fā)大水，我們潁河鎮(zhèn)來(lái)了很多逃荒要飯的，他們當(dāng)時(shí)都住在早已廢棄的電影院里，其中有個(gè)女人，蓬頭垢面，傷痕累累，戴一個(gè)柳枝編的帽子，在人群中蹦蹦跳跳的，原來(lái)，她是個(gè)瘋子。她蹦蹦跳跳地在潁河街上走動(dòng)的時(shí)候，大家都躲開(kāi)她，都怕把自己的衣服弄臟了，有時(shí)會(huì)有一群小孩前后跟著她，還一起喊，瘋子，瘋子。

我們潁河鎮(zhèn)的人都想把她趕出去，就在這時(shí)，我父親出場(chǎng)了，由于我父親的成份高，一直到三十歲了還沒(méi)娶到媳婦，他就把那個(gè)瘋女子領(lǐng)回了家。父親給她洗干凈，換上一身新衣服。我們潁河鎮(zhèn)的人都說(shuō)，還怪漂亮的呢！父親說(shuō)，一分錢沒(méi)花，娶了個(gè)媳婦。別人問(wèn)，她叫啥名字啊？父親說(shuō)，你看，長(zhǎng)得還很齊整，就叫美麗吧，隨我姓，王美麗。

王美麗進(jìn)了家，啥都不會(huì)做。我們燒的是地鍋，一次，她刷碗，夠不到大鍋，就爬上鍋臺(tái)（我們潁河鎮(zhèn)的鍋臺(tái)都是泥壘的），一下子就把鍋臺(tái)蹬塌了，害得我父親又和泥重新壘了鍋臺(tái)。

父親說(shuō)，王美麗，你什么也不會(huì)干，拿個(gè)袋子拾破爛總會(huì)吧？這樣，她每天一大早就起來(lái)，拿個(gè)袋子。父親說(shuō)，王美麗，你把這個(gè)槐木棍拿著，要是狗咬你，你就嚇?biāo)?。她說(shuō)，中。她每天天不亮就出門，拾滿一袋子回家倒了，接著又去拾。我們潁河鎮(zhèn)上拾破爛的就她拾得多。

王美麗手可巧了，來(lái)我們潁河鎮(zhèn)的第三年，她竟然跟二奶奶學(xué)會(huì)了織毛衣。父親說(shuō)，王美麗織的毛衣，可暖和了。

生下我的那年，王美麗得了嚴(yán)重的月子病，茶飯不進(jìn)。醫(yī)生說(shuō)，別治了，好不了。父親就把剛滿月的我交給了二奶奶喂養(yǎng)。王美麗知道了，眼淚“嘩嘩”地往下流。她說(shuō)，我不想死，我不想死。我父親就說(shuō)，沒(méi)事的，沒(méi)事的。就這樣過(guò)了半年，她的臉色日漸蒼白，她知道自己日子不多了，就整天待在床上織毛衣，織了一件又一件。父親說(shuō)，歇歇吧！她說(shuō)，不歇。還是一件一件地織毛衣，她的手被毛線勒了好幾道血口子，到了夜里她也不睡，點(diǎn)著煤油燈，繼續(xù)織毛衣。一件毛衣她要織很久，可她仍然織得很認(rèn)真，沒(méi)有絲毫馬虎，她把對(duì)我的愛(ài)全部織進(jìn)了毛衣里。

二奶奶說(shuō)，王美麗其實(shí)不傻呢，她經(jīng)常讓父親陪著她深夜去二奶奶家看望我，看我是否睡得好。她總是坐在我床邊好久，看著我的小臉“嘿嘿”地笑，有時(shí)還會(huì)用手輕輕地?fù)崦业哪?，還不時(shí)地給我拉拉被子，生怕我凍著了。

王美麗死于那年的深秋，在她的床上擺滿了大大小小十八件毛衣，都是她連夜織出的。她死后，父親把她生前惟一的一幅照片放大掛在了堂屋的墻上，那張照片也成了我對(duì)母親惟一的記憶。

我慢慢長(zhǎng)大了，父親給我起了個(gè)名字叫豐收，那時(shí)，我們潁河鎮(zhèn)正瘋狂地流行豐收牌香煙，八分錢一盒，父親就給我起了這個(gè)名字。

父親說(shuō)，你看，我家的孩子就像個(gè)豬娃子一樣，拱著拱著就長(zhǎng)大了。父親說(shuō)這話的時(shí)候，我已十八歲了。

我十八歲時(shí)，已上了高中三年級(jí)，一個(gè)星期天從城里回來(lái)，二奶奶把我叫到堂屋，說(shuō)，豐收，你看看墻上這幅照片，知道她是誰(shuí)嗎？

我說(shuō)，是媽媽。

二奶奶就笑了，二奶奶的牙快掉光了，笑起來(lái)直跑風(fēng)。

二奶奶說(shuō)，豐收，今天是你十八歲的生日，過(guò)來(lái)，二奶奶給你換件新衣服。

只見(jiàn)二奶奶拿出一件白色的毛衣，厚墩墩的。二奶奶說(shuō)，把身上的舊毛衣脫掉，換上這件新的。我脫掉身上的舊毛衣，讓二奶奶給我套上新毛衣。

二奶奶給我換上新毛衣，打量我一下，哭了。

我問(wèn)，二奶奶，您怎么哭了？

二奶奶說(shuō)，每年你過(guò)生日，我都會(huì)給你換一件新毛衣，這是最后一件了，你已經(jīng)長(zhǎng)大成人了。

二奶奶還說(shuō)，這些毛衣都是你媽媽臨死前給你織的，大大小小一共十八件。

二奶奶說(shuō)，過(guò)來(lái)，給你媽跪下。

聽(tīng)了二奶奶的話，我對(duì)著媽媽的遺像跪了下來(lái)，鼻子一酸，眼淚掉了下來(lái)……

選自《絕妙小小說(shuō)》