趙新

我小時(shí)候很笨，七歲了還沒有上學(xué)，不識(shí)字也不識(shí)數(shù)，當(dāng)然更不會(huì)算賬，村里人笑話我，說我是個(gè)傻二小。

忽然有一天，我們村開了一家小小的雜貨鋪，賣些針頭線腦兒、文具紙張之類，也賣吃的喝的，比如炒花生，比如紅薯燒酒。店鋪就在我們家的斜對(duì)面，掌柜的是我的本家爺爺趙泰，一個(gè)很斯文很有架勢(shì)的白胡子老頭。開張那天他先在店鋪門口放了兩掛鞭炮，然后在大門上貼了一副鮮紅的對(duì)聯(lián)。我問趙泰爺爺這對(duì)子上寫的什么，趙泰爺爺說給我，上聯(lián)是“有酒今日醉”，下聯(lián)是“沒錢你別來”。我問趙泰爺爺這兩句話當(dāng)怎么講，趙泰爺爺說傻二小，這還不好講嗎?回家問你爹趙清和去!

回到家里我真把那副對(duì)聯(lián)給爹念出來了，我問爹這是什么意思。

爹是一個(gè)四十多歲的農(nóng)民，滿頭黃塵，一臉汗水。爹想啊想啊，想啊想啊，終于在抽了一袋旱煙后說，二小，他那副對(duì)子意思很明白，一是勸說和鼓動(dòng)人們買他的東西，手里有錢要舍得花，過好了今天再說明天，今天不管明天的事；二是他做買賣現(xiàn)打現(xiàn)開，不賒賬，不還價(jià)，有錢你就買，沒錢你別進(jìn)他的鋪?zhàn)?。爹說趙泰這個(gè)人雖然識(shí)文斷字，可是很小氣，很摳，財(cái)迷腦瓜……爹忽然問我：二小，他那副對(duì)子沒有橫批嗎?他應(yīng)該有個(gè)“不賒不欠”的橫批!

爹說對(duì)了，不一會(huì)兒那趙泰爺爺就把橫批貼出來了，不過不是“不賒不欠”，而是“概不賒欠”!我很佩服爹的智慧和眼光，盡管爹一字不識(shí)。

我又把那橫批的事給爹說了，爹笑了說，二小，你這個(gè)爺爺把一枚錢看得比磨盤還重，你可別去買他的東西，小心他糊弄你，欺騙你!

我沖爹點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像很聽話，但是我在心里想，你不給我錢，我去干什么?人家又不賒給!那天我們家里來了客人，爹要點(diǎn)火做飯時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)家里沒了洋火(火柴)。爹不敢怠慢和冷落自己的親戚，就交給我兩毛錢，讓我趕緊去買洋火。爹告訴我是二分錢一盒洋火，我們買三盒，剩下的錢一分也不能花，要如數(shù)拿回來。爹就說了這么幾句話，還讓我跑著去!

進(jìn)了趙泰爺爺?shù)匿佔(zhàn)訒r(shí)，那位白胡子老頭正趴在柜臺(tái)上噼里啪啦打算盤。他頭戴一頂瓜皮帽，身穿一件藍(lán)布長(zhǎng)衫，鼻梁上架了一副老花鏡，比小學(xué)校的老師還顯得有文化，有尊嚴(yán)。他把算盤推到一邊，伏下身來摸著我的頭說：二小，人家別的孩子都上學(xué)了，你為什么不上?我說：爺爺，我笨，我不識(shí)數(shù)!他說：你小子不上學(xué)，不是越來越笨，越來越?jīng)]出息?我說：爹不讓我上學(xué)，說我們掏不起書錢!他說：你爹糊涂!掏不起書錢不會(huì)借借?他還讓你當(dāng)一輩子傻二小呀?他猛地把柜臺(tái)一拍：短見，你爹真正的短見!

趙泰爺爺?shù)哪樇t了，那把雪白的胡子也抖動(dòng)起來。他坐下去歇息一陣，這才問我買什么，身上帶了多少錢。他很仔細(xì)很認(rèn)真地告訴我，他鋪?zhàn)永锏难蠡鹗嵌皱X一盒，你要三盒，用乘法算，二乘以三得八。他說你身上帶著兩毛錢，用減法算，兩毛減去八分，我應(yīng)該再找給你一毛錢。他說：你聽明白了嗎?聽不明白回家問你爹去!我說：明白了，明白了。其實(shí)我一點(diǎn)也不明白，他一會(huì)兒乘法一會(huì)兒減法，我的腦袋早大了，早暈了。

那天晚上爹好一陣激動(dòng)，好一番感慨，好一番嘆息!

爹先是批評(píng)趙泰爺爺：這個(gè)趙泰，想錢想瘋了嗎?不顧仁義道德，不看同宗同家，光天化日之下欺負(fù)我們，他的良心呢?

爹說：他可真會(huì)打算盤呀!一盒洋火二分錢，三盒應(yīng)該是六分錢，從哪里跑出來的二乘以三得八呀?兩毛錢減去六分錢應(yīng)該是一毛零四分錢，他里外里多收了咱們四分錢；四分錢是個(gè)小數(shù)嗎?兩盒洋火呀!

爹接著批評(píng)我：你真是個(gè)傻二小!你就不會(huì)算一算，木頭啊你?

昏黃的油燈下，爹的眼里流淚了；他的淚水掉下來，砸得地面啪啪響。

我說：爹，那你找他去，讓他把錢退出來!

爹說：他是我的老輩子，我怎么去找他呀?他財(cái)迷腦瓜，他會(huì)耍手段，他要不認(rèn)賬呢?掰破了臉面，吵鬧起來，豈不讓人笑話?罷罷罷，忍了吧，和為貴，你明天上學(xué)去吧，爹給你借錢去!

第二天我就上學(xué)了。我發(fā)現(xiàn)我不笨，老師教的字，我都會(huì)寫；老師講的話，我都能記住。老師表揚(yáng)了我，夸獎(jiǎng)了我，我心里很高興。

那天傍晚趙泰爺爺穿著那件長(zhǎng)衫到我家里來了，爹很有禮貌地接待了他，給他遞了一袋煙，給他端了一碗水。趙泰爺爺對(duì)爹說：趙清和，聽說你讓二小上學(xué)啦，真的嗎?爹說：真的呀!沒錢我們可以借，我們不能再受別人的欺負(fù)啦!趙泰爺爺笑了：這就好，這就好，你早該這么做——你忙吧，我走啦!爹說：三叔，你別夸獎(jiǎng)我，我這可是被人逼的呀!

趙泰爺爺走了之后，爹突然在水碗底下發(fā)現(xiàn)了四分錢!爹的手突然一抖，碰灑了那碗還在冒著熱氣的水……

爹是在三十多年之后去世的，那時(shí)候我在報(bào)社做記者。臨終前爹對(duì)我說：二小，你還記得你趙泰爺爺嗎?那個(gè)白胡子老頭，在咱們村開雜貨鋪?zhàn)拥?我說：記得，記得很清楚呢!爹說：吃水不忘掘井人，多虧他呀!以后每年的清明節(jié)，你一定要到他的墳頭上磕三個(gè)頭去，人家為了誰呢?

爹走了，那是在一九八〇年的秋天，一個(gè)高粱紅了、谷子黃了的日子。

選自《百花園·中外讀點(diǎn)》