江航

我一直沒有忘記過莉露。

在小城春天的巷子里，十七歲的莉露穿著藍(lán)格子連衣裙，坐在自家的窗臺(tái)上，抽著煙，露出白皙的小腿，輕輕敲擊在斑駁的墻壁上。春日午后的陽光里，莉露碩大的裙擺，迎風(fēng)微動(dòng)，她總是梳著馬尾，而且，總有一縷頭發(fā)從耳際邊垂下，微風(fēng)則吹起她的那縷發(fā)絲，煙霧被風(fēng)吹散前籠罩了她的臉，她像是法國(guó)油畫中的女郎。這個(gè)畫面，很多年后還在我的眼前浮現(xiàn)。

那時(shí)，莉露的家和我家是斜對(duì)門，她大我五歲，在我十二歲時(shí)，莉露和父親搬到了這條小巷里。

莉露很早就輟學(xué)了，她的父親是個(gè)賭徒，母親改嫁了。我去過幾次她家里，房間里空蕩蕩的，除了床和一臺(tái)14英寸的黑白電視，幾乎沒有別的東西。

莉露從搬到這條巷子里，我就注意到她時(shí)常抽煙，小巷里前前后后的人家都對(duì)莉露有所議論，但莉露毫不在意。

有時(shí)，會(huì)有一些流氓青年忽而聚集在巷口打群架，莉露的名字都被他們夾在話里。那個(gè)年月，在小巷里，為了莉露而相互宣戰(zhàn)的，大有人在。

莉露喜歡英雄，誰打贏了，她就跟誰走。所以莉露的男朋友換得很勤，因?yàn)榭偸菑?qiáng)中更有強(qiáng)中手。每次莉露都只是獨(dú)自坐在窗臺(tái)上，抽著煙，看著他們打斗，嘴角泛著孤傲清冷的笑。

爭(zhēng)斗結(jié)束，敗者逃跑，留下來的英雄，頭破血流，莉露就將煙頭一掐，從窗臺(tái)上跳下，拿出自己的碎花手絹包裹在英雄的腦袋上。

總是這樣周而復(fù)始，“英雄”一個(gè)個(gè)地來，又一個(gè)個(gè)地走。很多年后，我才終于明白莉露為何總是選擇最勇猛的男子做自己的男友，那是因?yàn)樗掳燎謇涞耐獗硐拢刂活w最脆弱的心，她需要英雄的肩膀。而莉露的一生，或許就一直在試圖尋找自己生命中的真英雄。

外婆不讓我和莉露接近，但越是不讓我接近莉露，我越是喜歡和她說話。莉露對(duì)別人孤傲清冷，對(duì)我，卻總是微笑滿面，還時(shí)常捉弄我。

父母在省城工作，外婆每日在小城的集市上擺攤賣些女紅，很多時(shí)候，我都是孤獨(dú)而自由的。那時(shí)，我最高興的事就是每日中午放學(xué)后，躲在家中，透過自家窗戶偷看莉露。

我自小就喜歡畫畫，那日，我伏身在窗臺(tái)下，正畫著坐在對(duì)面巷口窗臺(tái)上的莉露。不知何時(shí)，莉露站在了我家的窗外，我嚇得渾身發(fā)抖，畫板和筆被丟到了一旁，莉露在窗外大笑起來。

“狗蛋，你在畫我？”看見被我丟到一旁的畫板，莉露收起了笑，我以為她生氣了，忐忑不安地看著她。

“臭小子，拿來讓我看看像不像？”我乖乖地將畫板撿起來，隔著窗，將剛勾畫完畢的畫像，遞給了莉露。

這是我第一次和莉露站得那么近。過去，都是放學(xué)時(shí)經(jīng)過巷口，莉露會(huì)和我打聲招呼，但我知道，她一直都當(dāng)我是個(gè)小屁孩的。這一刻，我隔著一扇薄窗的距離，站在莉露的面前，卻有種說不清緣由的自卑。

雖然這時(shí)的我已是個(gè)13歲的少年，卻比莉露還整整低了一個(gè)腦袋，可是一種無法言說的情懷，已經(jīng)開始在體內(nèi)沖撞著我看似幼稚的軀體。

“狗蛋，看不出啊，你還有這一手，畫得真好，我收下了！”莉露的聲音充滿了歡愉，她根本不管我的反應(yīng)，就將畫像卷了起來，順勢(shì)斜塞在了自己的胸前。她豐碩的胸前忽然多了這樣一個(gè)東西，看上去很滑稽，我忍不住笑出了聲。莉露忽然揪住了我的耳朵：“臭小子，眼睛往哪里看吶！”但我知道，莉露沒有真的生氣。她像變戲法似的兀自拿出一支煙點(diǎn)上，一臉壞笑地問我：“你家大人在不？要抽一口不？”

我先搖搖頭，然后又點(diǎn)點(diǎn)頭，結(jié)果莉露又揪了我的耳朵，用力地?cái)Q了一下，“狗蛋，你不學(xué)好??！”說完，莉露壞笑著又跑去了她自家的窗臺(tái)上坐著，抬頭，朝我一笑，那是我記憶中，“壞女孩”莉露最迷人的笑。

后來，我瞞著外婆去過幾次莉露的家，她專門坐在椅子上，讓我畫她。莉露的皮膚白皙柔滑，眼睛像深海，無論從哪個(gè)角度來看，都是極其標(biāo)致的美人。

我曾經(jīng)聽到鄰里的幾位婦人聊天，都說起過莉露的俊俏，似乎很是嫉妒，處處擠對(duì)她。那時(shí)，我已經(jīng)諳些世事，在一旁寫著功課，心中總是有些不平。

回想起來，在我整個(gè)的少年時(shí)代里，無論莉露如何被人唾棄，她都像我心中的女神，被悄悄地安放在心底。

在我十四五歲的那兩年里，莉露就一直和猛哥同居在一起，很少再回我們這條巷子。猛哥是我們這座小城里最牛的幫派老大，那時(shí)，我就明白莉露為何愿意死心塌地跟著他了。

偶爾看見莉露回來，她還是會(huì)像從前那樣，坐在自家窗臺(tái)上，抽著煙，依然是目空一切的眼神。正是最青春的時(shí)候，莉露的美麗和妖嬈，足夠讓人們忽略小巷里其他的女人，所以，小巷里的女人們都恨她。小巷里的男人倒是很殷勤，常會(huì)有男人給她遞煙，她倒也不擺美人的譜，說聲“謝謝”，便自顧自地抽著，再也無話。

有時(shí)，我看見莉露的父親，坐在門口發(fā)呆，因?yàn)闊o錢去賭，一副焦躁的可憐樣，而莉露就坐在窗臺(tái)上，當(dāng)他透明一般，兩人不說一句話。

在我十六歲時(shí)，莉露忽然離開了小城，跟著猛哥去了上海。

臨走的前一日，莉露忽然回到巷子里，那日，我外婆在集市上沒有回來，莉露讓我為她再畫一幅畫，“狗蛋，你好好畫，將來成為大畫家，你給我畫的，我都留著呢！”莉露呵呵地笑，我知道，她是在鼓勵(lì)我。

畫好后，莉露將畫像卷起來，忽然說要送我一樣?xùn)|西，讓我閉上眼睛。我正暗自思量著莉露會(huì)送我什么呢，忽然，莉露柔軟的嘴唇就貼到我的唇上，我激動(dòng)又驚恐地睜大了眼睛。莉露哈哈地笑了起來，一臉惡作劇的表情，“狗蛋，長(zhǎng)這么大，你還沒有和女孩子親過嘴吧？”

我知道莉露是在捉弄我，但我生不起氣來，我趕緊跑向窗邊，看看外婆會(huì)不會(huì)突然回來。看到我這樣，屋子里，莉露的笑聲更清脆地回蕩了起來。

那是我年少時(shí)代，最后一次見到莉露。

再見莉露，已經(jīng)是十五年后。

那時(shí)，我早已在北京生活多年，大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)后成為一名職業(yè)畫家，談不上有名氣，只是一直安靜地畫著自己的畫，妻子是大學(xué)同班同學(xué)。父母退休后在小城的舊居照顧著外婆，后來外婆過世了，我將父母接到北京。

那年秋天，我和妻子回小城處理舊居，意外地在街市上碰見了十五年都沒有任何消息的莉露。我驚呆了，倒是莉露還和從前一樣。

“狗蛋，你長(zhǎng)大了！”莉露聲音平和，波瀾不驚，她穿著一件修身的旗袍，沒有了少女的豐碩，清瘦中又多了一絲風(fēng)韻。算起來，這年，莉露三十六歲，但依然是不折不扣的美人。她和小城里的那些女子相比，總是那樣的不同。

我將妻子介紹給莉露認(rèn)識(shí)，她微微一笑，然后，忽然對(duì)我說：“狗蛋，這是我家男人！”我一驚，這才注意到，莉露身旁緊跟著一個(gè)身材矮小的中年男人。

那男人見到莉露提及自己，連忙殷勤地朝我們微笑，手上提著一個(gè)菜籃，也許是剛?cè)チ瞬耸谢貋怼?/p>

我正思量是否該問，莉露何時(shí)從上海歸來的，當(dāng)年的猛哥去了哪里，太多的話，壓在喉頭，反而不知該如何問起，莉露卻忽然向我們告別了。

“狗蛋，我們已搬到北面的云和巷去了?！崩蚵哆€是淡淡的聲音，她似乎看出我的疑問，又篤定不給我詢問的機(jī)會(huì)。

我和妻子向莉露告別，他們轉(zhuǎn)身而去，我忽然發(fā)現(xiàn)，莉露的丈夫是個(gè)跛子，我心頭一酸。走了沒兩步，莉露突然又轉(zhuǎn)頭看我一眼，微微地笑了一下。那笑容，讓我想起十三歲那年給莉露畫像的情形，卻有種從來沒有過的遙遠(yuǎn)。

在過去的鄰居那里，了解到莉露是三四年前一個(gè)人回到小城的，被猛哥拋棄后，又在上海跟過其他男人，或許是看到結(jié)婚無望，死了心，便獨(dú)自一人回來了。莉露的父親多年前出車禍死了，莉露和跛子丈夫結(jié)婚后，才知道自己流產(chǎn)次數(shù)太多，已經(jīng)無法生育。

少時(shí)的那些左鄰右舍的婦人，見我?guī)藁貋?，紛紛來看我，瞅著妻子，一陣夸贊，妻羞紅了臉，退到一邊。

如今，那些婦人們面目日漸蒼老，講起莉露卻仍然有莫名的憤憤不平，莉露后來的際遇，對(duì)于她們而言，仿佛多了幾絲解恨的味道。

妻子在舊居的一角和前來買屋的人，談著價(jià)錢。我站在低矮的窗邊，向?qū)γ娴南锟谕?，只是輕輕的一眼，我的心忽然惆悵不已。

那里現(xiàn)在不知住了何人，過去莉露常坐的窗臺(tái)上，放了一盆不知名的花。有那么一剎那，我仿佛又看見十七歲的莉露坐在窗臺(tái)上。她側(cè)著臉看向巷口，不知在等誰，而在煙霧中，我卻看不清，她微笑的眼神最終停留在了哪里。

選自《新故事》