聶鑫森
這是1966年深秋的一個(gè)夜晚,古城湘潭平政街“洗塵池”澡堂壁上的掛鐘,洪亮地敲了九下。
按規(guī)定,澡堂營(yíng)業(yè)到晚上八點(diǎn)就下班了,顧客早已走盡。工作人員也陸續(xù)回家了,只剩下浴池班班長(zhǎng)于長(zhǎng)生和小徒弟張慶在打掃衛(wèi)生。幾個(gè)大池子里的水都已放干,池底、池沿也都擦拭干凈。原本浴池的頂端有幾個(gè)雅間,現(xiàn)在緊緊地關(guān)著,里面放著木浴盆、小床、茶幾,浴盆上安著冷、熱水龍頭。舍得花錢的顧客可以自己調(diào)節(jié)水溫,可以洗過澡后舒服地躺到小床上,可以請(qǐng)人推拿按摩,可以喝一壺泡好的茶。但這個(gè)項(xiàng)目在幾天前已經(jīng)取消了,上級(jí)說,只有剝削階級(jí)才有這些臭講究!
于長(zhǎng)生望著那些雅間,惆悵地嘆了口氣。
“張慶,關(guān)門吧,我們爺倆也該歇口氣、喝口茶了,今晚輪到我們值班哩?!?/p>
張慶說:“好咧──師傅?!?/p>
兩個(gè)人剛走進(jìn)店堂,忽見從外面急匆匆走進(jìn)一個(gè)人來。四十歲出頭,臉色黃瘦,額頭上還有血跡,目光散亂,步履踉踉蹌蹌,身上的衣服很破舊,特別是膝蓋那個(gè)地方磨損得很厲害。
張慶吆喝一聲:“喂,下班了,明日再來!”
那人收住腳步,小聲說:“我……好多日子沒洗澡了,今夜好容易才抽出身來,是否可以……”
于長(zhǎng)生幾步走上前,把來人上下打量一番,然后說:“您啦,請(qǐng)!”
張慶覺得很意外,不是下班了嗎?
于長(zhǎng)生對(duì)著張慶一揚(yáng)手,吼道:“關(guān)門!”
張慶忙答應(yīng):“是。師傅?!?/p>
“開雅間,把鍋爐燒起來,讓客人好好洗個(gè)澡!”
來人說:“師傅,我……沒帶這么多錢?!?/p>
于長(zhǎng)生說:“放心,還是五角!請(qǐng)您先去雅間稍等一會(huì)兒,我去沏壺茶來。”
張慶關(guān)好門,又去打開一個(gè)雅間,再一溜煙去了鍋爐房,不久便聽見鼓風(fēng)機(jī)呼呼吼叫的聲音。
又過了一陣,于長(zhǎng)生端著一壺?zé)岵韬鸵粋€(gè)有蓋的茶杯,走進(jìn)了雅間,并順手帶上了門。
來人慌忙站起來,說:“師傅,叫我如何感謝您!”
“坐!快坐!我認(rèn)識(shí)您,您是成龍中學(xué)的校長(zhǎng)齊子耘先生,我的二兒子就在貴校讀高中。我曾經(jīng)在家長(zhǎng)大會(huì)上見過您。我叫于長(zhǎng)生,活到五十歲倒真的糊涂了,有文化的人忽然都有罪了,怪事!”
齊子耘沒有答話,眼睛里閃出了淚光。
“我二兒子昨天回家時(shí),說是參加了什么批斗會(huì),被我用木棍子狠揍了一頓,打得他鬼哭狼嚎,保證再不去胡來了?!?/p>
齊子耘小聲說:“也不能怪他們,他們太年輕……”
聊了一陣,張慶在雅間外高喊一聲:“火旺──水熱咧──”
于長(zhǎng)生忙站起來,走到浴盆前,先打開熱水龍頭放水,白色的霧氣立刻升騰起來,而后,又稍稍打開冷水龍頭。浴盆的水漸漸滿了,他不停地用手去試水的溫度。這時(shí)節(jié)洗澡,水要熱,但不要燙。
于長(zhǎng)生關(guān)了水龍頭,說:“齊先生,您先泡澡。半個(gè)小時(shí)后,我來給您推拿按摩?!?/p>
“不,不。我不配,也別連累了您?!?/p>
“我不過是個(gè)工人,還能把我怎么樣?”
于長(zhǎng)生走出雅間,順手把門帶攏了。
“張慶,過半小時(shí),給我到隔壁的飲食店去買一碗餛飩來!”
張慶吃驚地望了望師傅,然后說道:“好咧。”
于長(zhǎng)生到池子邊搬了條板凳來,靜悄悄地坐在雅間的門邊。
約摸半個(gè)小時(shí),于長(zhǎng)生聽聲音就知道齊子耘洗好了,便立即推門走了進(jìn)去。燈光下,他看見穿上短褲的齊子耘的身上、手臂上,點(diǎn)綴著一些紅紅紫紫的傷痕,便慌忙走上前,說:“您請(qǐng)伏在床上。這個(gè)項(xiàng)目早就取消了,但我要為您顯一顯手段?!?/p>
齊子耘伏趴在床上,于長(zhǎng)生彎腰立在旁邊,雙手握成空心拳,開始在他的脊背上,小心地繞開傷痕,緊敲輕捶。
“痛嗎?齊先生?!?/p>
“不……痛?!?/p>
拳頭忽然停住了。于長(zhǎng)生說:“齊先生,有句話不知當(dāng)問不當(dāng)問?”
“您問吧?!?/p>
“如果我猜得不錯(cuò),您是從學(xué)校逃出來的?”
“是?!?/p>
“您受了許多罪,從您的目光里我看出您很絕望?”
“對(duì)。您說這日子怎么熬過去,罰跪、批斗、挨打、游街,沒完沒了的。”
“那么,我告訴您一句話,這個(gè)世界不可能總是這樣,而且什么人都可以沒有,獨(dú)不能沒有老師!您要咬緊牙挺住,為了許許多多的孩子,好好地活下去。‘天地君親師,這個(gè)道理是鐵定的,假如連老師都不要了,這個(gè)世界也就完了!讓我冒昧地叫您一聲兄弟,您說是不是?”
齊子耘的肩膀猛烈地抽搐起來,終于壓抑不住,傷心地伏在枕上慟哭起來。
“齊先生,像我,還有和我一樣的人,把孩子交給老師,心里感激得很啦?!?/p>
齊子耘掙扎著爬起來,揩干淚,說:“于師傅,我原本想好好洗個(gè)澡,就……現(xiàn)在,我要罵自己是個(gè)膽小鬼,是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人!這個(gè)澡,把我洗明白了?!?/p>
于長(zhǎng)生抓過一塊大浴巾,給齊子耘披上,然后,對(duì)著他畢恭畢敬地鞠了一個(gè)躬。
門外,張慶一聲高喊:“小肉餛飩──趁熱吃哩──”
第二天上午,“洗塵池”門外的大街上,傳來一陣一陣的鑼聲和驚天動(dòng)地的口號(hào)聲。
于長(zhǎng)生和張慶從澡堂里跑了出來。
張慶說:“師傅,走在前面的是昨夜來洗澡的那個(gè)人?!?/p>
于長(zhǎng)生說:“那是齊先生,齊子耘校長(zhǎng)!”
他看見齊子耘掛著黑牌子,敲著一面鑼,從容地走著,臉色很是平靜。他的目光又掃視那些戴紅袖章的紅衛(wèi)兵,里面沒有他的二兒子!
于長(zhǎng)生忽然響亮地喊道:“‘洗塵池有客人喲,里面請(qǐng)──”
選自《百花園·小小說原創(chuàng)版》