鄧萬(wàn)祥

小昭是個(gè)十歲的男孩。他爸爸是個(gè)做生意的。有一次出去兩年還沒(méi)回來(lái)。但每過(guò)一段時(shí)間，小昭和媽媽就會(huì)收到爸爸從南方一座城市某條路的七十三號(hào)寄來(lái)的信。后來(lái)小昭問(wèn)媽媽?zhuān)骸鞍职譃槭裁催^(guò)年也不回來(lái)？”媽媽說(shuō)：“爸爸這兩年的生意剛起步，肯定很忙，等忙完這陣子他就回來(lái)了。你給他回封信吧。”

于是小昭趴在桌子上開(kāi)始寫(xiě)信。他寫(xiě)完了信，再寫(xiě)信封，寫(xiě)上某某市某某路七十三號(hào)，再貼上郵票，封了口，讓媽媽寄出去。

就這樣，小昭和爸爸通起了信。

小昭很喜歡看爸爸的回信。在一封信中，爸爸提到了他所住的七十三號(hào)。說(shuō)那是一幢大的老式房子，他住在那幢房子的四樓。房間里鋪著拋光的松木地板，米黃色的窗簾從天花板一直垂到了地上。早晨，太陽(yáng)從地平線上升起的時(shí)候，能聽(tīng)到附近教堂里傳來(lái)的隱隱約約的福音。下雨的夜晚，站在陽(yáng)臺(tái)上往下望，就能看見(jiàn)拖著尾光的小汽車(chē)在流光溢彩的街道上像忙碌的甲殼蟲(chóng)一樣來(lái)往穿梭。

在另一封信里，爸爸則寫(xiě)到了他樓下的花園：從街道進(jìn)入七十三號(hào)，是一條碎石鋪成的小路，小路的兩邊用鐵柵欄圍著小小的花園，花園里有一種叫不出名的花，像碗口一樣大，會(huì)在晚上悄悄開(kāi)放，剛開(kāi)時(shí)淺紅色，但顏色越來(lái)越深，每天變七次。還有一種張開(kāi)五只角的鮮紅小花，喜歡沿著柵欄生長(zhǎng)，它的葉子細(xì)碎而墨綠，淡青色的觸須在白天使勁地打著卷兒，一到晚上卻爬得老高……

市中心七十三號(hào)那些美麗的鮮花足足在小昭心里開(kāi)了幾個(gè)月。小昭想，放了假我一定要到爸爸那里玩去，去那里親眼看一看。

小昭想爸爸了。

可每次小昭對(duì)媽媽說(shuō)起這事，媽媽就重復(fù)那幾句話說(shuō)：“爸爸做生意非常辛苦，一定不愿意我們?nèi)ゴ驍_他?！泵看涡≌讯贾缓么蛳铑^。

爸爸常常給小昭寄東西回來(lái)。小昭的書(shū)包里裝著爸爸買(mǎi)的文具盒，身上穿著爸爸買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)衫。他很愿意把爸爸給他買(mǎi)的零食和同學(xué)們分享，也愿意和他們說(shuō)起那個(gè)七十三號(hào)。但說(shuō)多了，同學(xué)們就問(wèn)小昭：“你去過(guò)七十三號(hào)嗎？”小昭一下子語(yǔ)塞了，說(shuō)：“我……我當(dāng)然要去的?！?/p>

想去看爸爸的念頭又在小昭心里打鼓了，這回比任何一次都強(qiáng)烈。

小昭的計(jì)劃是在那年夏天實(shí)施的。學(xué)校舉行為期五天的夏令營(yíng)時(shí)，小昭揣著媽媽給他在夏令營(yíng)用的一百塊錢(qián)去了火車(chē)站，用二十三塊錢(qián)買(mǎi)了一張通往爸爸所在城市的火車(chē)票。

小昭坐了一天一夜的火車(chē)才到了目的地。一下車(chē)，人流就把他淹沒(méi)了。這是小昭第一回一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)，而且是去大城市。他想，我不能慌，要鎮(zhèn)定。他問(wèn)了一個(gè)擺攤的女人：“你知道去某某路怎么走嗎？”那個(gè)女人說(shuō)：“某某路？好像很遠(yuǎn)，到郊區(qū)去了?！毙≌严?，她一定是弄錯(cuò)了，我爸說(shuō)某某路在市中心，怎么會(huì)在郊區(qū)呢？小昭又問(wèn)了一個(gè)民警、一個(gè)中年男人、一個(gè)老頭，還有三個(gè)比小昭大幾歲的學(xué)生。這些人都告訴小昭，那條路在郊區(qū)。小昭奇怪了，爸爸為什么要騙自己呢？

人家還告訴小昭，去那里要轉(zhuǎn)很多路公交車(chē)，不過(guò)有錢(qián)也可以打的，那就方便多了。小昭知道打的要花錢(qián)，不過(guò)一想只要找到爸爸，什么問(wèn)題都解決了，就真的打了個(gè)的。但那位司機(jī)問(wèn)明小昭要去的地方又不走了。他說(shuō)：“那里太偏了，真要去得加錢(qián)。要不只能載你到岔路口?！毙≌阉懔怂沐X(qián)，說(shuō)：“那就到岔路口吧?！?/p>

在岔路口下車(chē)后，小昭看見(jiàn)了幾座低矮的平房，房子旁邊還有好些菜地，路上的人和車(chē)子都很少，知道真的到郊區(qū)來(lái)了。他又找人問(wèn)：“某某路怎么走的？”被問(wèn)的人往西指了指?？墒切≌炎吡税雮€(gè)小時(shí)，還沒(méi)到，他只好又去問(wèn)了，人家還是往西指了指，小昭越走越覺(jué)得不對(duì)勁兒，那天小昭一直向西走了近兩個(gè)小時(shí)，才見(jiàn)到某某路的牌子孤零零臟兮兮地立在一個(gè)垃圾堆旁。又走了好一會(huì)兒，才看見(jiàn)一個(gè)門(mén)牌上寫(xiě)著一百零七，小昭沿著這個(gè)號(hào)碼往下走，一直走到了路的盡頭，七十三號(hào)終于出現(xiàn)在小昭眼前。

但是小昭沒(méi)有看見(jiàn)鮮花盛開(kāi)的花園，也沒(méi)有看見(jiàn)帶米黃色的窗簾的窗戶。那里的房子，甚至沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)。

眼前的景象讓小昭驚呆了！

那天小昭轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了那里，后來(lái)在一個(gè)好心人的幫助下回到了家。到家時(shí)，是夏令營(yíng)的第三天，媽媽還以為小昭提前從夏令營(yíng)回來(lái)了。關(guān)于這一次的秘密出行，小昭后來(lái)一句話也沒(méi)有提起。

小昭還是像以前一樣和爸爸通信。小昭說(shuō)我的同學(xué)們也都知道七十三號(hào)了，都知道那是一個(gè)美麗的地方。爸爸則在半年后的一封信里告訴小昭，因?yàn)樯夂棉D(zhuǎn)，他已經(jīng)不那么忙了，所以在春節(jié)以前會(huì)回家。

爸爸回家的那天，小昭和媽媽去車(chē)站接他。爸爸比以前瘦多了，頭上戴了頂帽子，但他一出站，還是被小昭一眼認(rèn)出來(lái)了。小昭瘋跑過(guò)去，緊緊抱住了爸爸。

十九年過(guò)去了，小昭依然記得爸爸信中的話，“從街道進(jìn)入七十三號(hào)，是一條碎石鋪成的小路，小路的兩邊用鐵柵欄圍著小小的花園……”

爸爸用他的想像構(gòu)筑起來(lái)的那座花園，現(xiàn)在仍在小昭心中鮮花盛開(kāi)。

如果你問(wèn)十九年前的那個(gè)夏天小昭看見(jiàn)了什么，現(xiàn)在他大概可以心平氣和地告訴你了──那天小昭在七十三號(hào)看見(jiàn)的，是一座戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄。

選自《短篇小說(shuō)》