聶鑫森
北興京劇團(tuán)從燕趙之地,應(yīng)邀來到湖南古城湘潭,第一晚的戲碼是《連環(huán)套》。擔(dān)綱主演的是四十歲出頭的名花臉鐘離宏,他扮演的綠林好漢竇爾敦,體量高大,勾臉漂亮,做工、唱工無懈可擊。特別是他的唱腔,“堂音”既清亮又厚實(shí),鼻音用得恰到好處。看戲的幾乎都瘋狂了,叫好聲此起彼伏。待全劇結(jié)束,演員不得不謝幕三次。
在后臺卸妝時,鐘離宏興奮得大叫了三聲“哇呀呀”,然后說:“今晚,我請大伙兒吃炸三角?!?/p>
有人說:“不是公家有宵夜款待嗎?”
“今晚大伙兒賣力氣了,我這當(dāng)團(tuán)長的理應(yīng)請客!出劇院不遠(yuǎn),有家北方人開的店子,那里的炸三角我嘗過,絕!”
北興京劇團(tuán)是昨天下午來到湘潭的。今早,鐘離宏不想在賓館用早餐,他想找點(diǎn)兒什么小吃嘗嘗。按程序,上午九點(diǎn)去平政路的田漢大劇院走臺,熟悉一下環(huán)境,今晚得粉墨登場。賓館離平政路并不遠(yuǎn),消消停停,口口腿就到了。猛地一抬眼,“北地炸三角店”的招牌劈面而來,隨即便聞到誘人的香味。
在北京演出時,他去過“都一處”老牌名店,那里的炸三角讓他留連忘返。餡用鮮瘦肉末拌上高湯,凝成凍后切成小塊,叫“鹵餡”;用干面皮包上餡捏成三角狀,入油煎熟,餡受熱而變軟,用嘴一咬,一股濃汁沖出,各種美味紛沓而來,妙不可言。
鐘離宏興致勃勃地走進(jìn)小店。店堂寬敞、干凈,擺著六張桌子。墻上掛著幾幅裝框的花鳥寫意畫,筆墨功夫都還過得去,有一股雅氣。小店顧客稀少,竟然只有三四個人。
聽見腳步聲,從后堂走出一個五十來歲的中年人,光頭、闊臉、濃眉、大眼,挺精神的樣子。
“客人,請坐!”
“我是聞香而來,請來一盤炸三角。是十只一盤嗎?”
“是?!?/p>
“聽口音,老板是從北方來?請問尊姓大名?”
“敝人叫呼延遠(yuǎn),炸三角是家傳的手藝。兒子、兒媳大學(xué)畢業(yè)到這里來工作,我和老伴也就跟來了,小店才開張個把月。”
“恕我直言,人氣不太旺呵?!?/p>
“是。古城人還不熟悉這種小吃。聽口音,先生也是從北方來?您的口音還有道白的韻味,大概是個角兒?!?/p>
鐘離宏笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,然后說:“憑老板的這股精明勁,炸三角差不到哪里去,請快點(diǎn)兒上!”
“好嘞——”
不一會,一盤炸三角便端上了桌子。炸三角捏得棱角分明,有型;炸得火候正好,油黃泛亮,有色。鐘離宏用筷子夾起來一咬,芬芳滿口,有餡味、湯香。再細(xì)品,瘦肉末又鮮又嫩,還加了香菇末、香菜末、姜絲、蒜末;湯是排骨文火熬制的,又稠又香,但不膩。
吃完一個炸三角,鐘離宏驀地站起來,以手指扣桌,字正腔圓地用京白喊了一聲:“哇呀呀,絕品、妙品、上品呀!”
呼延遠(yuǎn)站在一邊聽著,突然也喊了一句:“您應(yīng)是名凈鐘離宏老板,我有不少您的光碟,常聽哩,小店今天真是有幸了!”
“想不到他鄉(xiāng)遇知音,而且我們都是復(fù)姓,有緣啊。呼延老板,我請你幫個忙,今晚演出后,我領(lǐng)著全團(tuán)人馬到貴店吃炸三角,麻煩您好好準(zhǔn)備一下,好嗎?”
“這是您的抬舉,我們一定效勞!”
卸完妝,清理好后臺,京劇團(tuán)浩浩蕩蕩幾十號人,來到了“北地炸三角店”。
店的大門上方居然掛起了一排紅燈籠,里面安上了電燈,紅暈柔柔地?zé)òl(fā)開去。每個燈籠上寫著一個很端莊的楷書金字,連著念是一句話:“歡迎梨園名角品嘗炸三角”。
鐘離宏記起來了,白天看店里的國畫時,落款是“呼延卓”,那應(yīng)是呼延遠(yuǎn)的兒子。這小兩口準(zhǔn)是搞美術(shù)行當(dāng)?shù)模瑹艋\和字也應(yīng)出自他們的構(gòu)想,只有年輕人才張羅得出這種歡迎的場面。
店堂里依舊是六張桌子,但店門外的人行道上,還特意加了六張桌子,“六六大順”,吉利呵。
人們熱熱鬧鬧地入了席。許多在劇場搞報道的新聞記者也來了,照相機(jī)、攝像機(jī)在桌子與桌子之間游走。
呼延遠(yuǎn)特意把鐘離宏領(lǐng)到廳堂里最前面的一張桌子邊坐下。呼延遠(yuǎn)和老伴,還有前來幫忙的兒子、兒媳,把一盤盤炸三角擺上了桌子,還特意備上了啤酒、香茶。店里店外,香氣馥郁。在筷、碟和品嚼聲中,叫好聲時或響起,如同劇院里觀眾看到精彩處的激情洋溢。
記者們忙著拍照、攝像、采訪。
鐘離宏吃得高興了,突然站起來,說:“我們今晚首場演出成功,首先要感謝古城觀眾的捧場。演出結(jié)束后,還要感謝呼延老板精美的炸三角,讓我們一飽口福,它不但有純正的北方品位,還兼容了本地的飲食風(fēng)味,好得很啊。為了表達(dá)我們對呼延老板的謝意,我即興為他清唱一段?!?/p>
“將酒宴擺至在聚義廳上,我與同眾賢弟敘一敘衷腸……”是《連環(huán)套》中竇爾敦的名段。
“好!好!”
“好!好!”
子夜了。鐘離宏掏出票夾付完款。居然說:“呼延老板一家辛苦了,我給你家另付辛苦費(fèi)一千元!”
呼延遠(yuǎn)說:“這……辛苦費(fèi)比食費(fèi)還多了兩倍,不行,不行?!?/p>
“您不收,就是看不起我們了,明晚我們還來!”
當(dāng)鐘離宏領(lǐng)著劇團(tuán)的人走后,所有的桌子又呼啦啦坐滿了。
這樣的好玩意,名角都稱贊不已,古城人能不嘗嘗嗎?
選自《天池》