陳邕

大家都聽過牛頓的故事，說牛頓坐在一棵蘋果樹下，看到蘋果從樹上掉下來，牛頓產(chǎn)生了為什么所有的蘋果都往地下掉而不是往天上飛的疑問，從而產(chǎn)生了對萬有引力理論的一些最初的構(gòu)思。

《萬物簡史》的作者告訴我們，實際上這個故事是查無實據(jù)或者說是以訛傳訛的一個美麗傳說。促成牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力的不是一個蘋果，而是那位名叫哈雷的科學(xué)家，哈雷彗星就是以他的名字命名的。作者說：1683年有三位科學(xué)家在倫敦的一家小餐館里吃飯聊天，這三位科學(xué)家分別是雷恩、胡克、哈雷。他們聊天的內(nèi)容海闊天空，當(dāng)時就談到了天體的運行方式。他們?nèi)硕疾孪氲教祗w之間有吸引力，其引力與距離的平方相關(guān)，但是這個憑直覺意識到的規(guī)律并沒有得到數(shù)學(xué)上的證明。因為科學(xué)是非常強(qiáng)調(diào)實證的，必須要有相關(guān)的證明，才能稱之為理論。

貴族出身的科學(xué)家雷恩就說，誰先拿出證明方案他就出40先令獎勵誰。40先令在當(dāng)時是雷恩兩個星期的工資，雷恩沒有意識到這40先令的“獎金”會贏得一個嶄新的世界。哈雷回去就對這個問題進(jìn)行研究，但是毫無頭緒，百般無奈之下，他想起了劍橋大學(xué)的牛頓。

牛頓是那個時代最偉大的科學(xué)家，但是《萬物簡史》的作者告訴我們，牛頓絕對是一個怪人。他常常離群索居，沉悶無趣，而且敏感多疑，注意力也不集中。他曾經(jīng)把一根大針塞進(jìn)自己的眼窩里，就是要看看會不會發(fā)生什么。還有一次，他瞪大眼睛望著太陽，能看多久就看多久，結(jié)果眼睛受到嚴(yán)重傷害，為此他不得不在暗室里待了幾天，直到眼睛恢復(fù)過來。

但與牛頓的非凡天才相比，這些奇異的性格和古怪的特點根本算不了什么。在學(xué)生時代他曾經(jīng)感到普通數(shù)學(xué)的局限性很大，于是就創(chuàng)造了微積分，發(fā)明這個成果之后，他27年之間從沒有對任何人說起過。在光學(xué)領(lǐng)域里，他改變了我們對光的認(rèn)識，為光譜學(xué)奠定了基礎(chǔ)，但是過了40年，他才把自己的成果與別人分享。

這樣聰明的一個人，卻用了一生中將近一半的時間研究和科學(xué)不怎么沾邊的煉金術(shù)。他還參加了一些宗教活動，曾經(jīng)信仰一種叫阿里烏斯的異教，該教的主要觀點是認(rèn)為根本沒有三位一體這樣的事情。牛頓還用了無數(shù)個小時去研究耶路撒冷不復(fù)存在的所羅門王神殿的平面圖，為此自學(xué)了希伯來語，以便了解更多的一手資料和知識。牛頓逝世以后有人對他的一綹頭發(fā)所做的分析發(fā)現(xiàn)，頭發(fā)里面的汞含量高度超標(biāo)，這與他沉迷煉金術(shù)是有關(guān)系的。這些研究耗費了他大量的精力，甚至有可能過早地奪去了他的生命。

哈雷拜訪牛頓，向他請教如果太陽的引力與行星到太陽距離的平方成反比的話，行星運行的軌跡將會是什么樣的。令哈雷萬萬沒有想到的是，牛頓脫口而出說是橢圓形的。哈雷當(dāng)時差一點從坐的椅子上掉下來。牛頓輕描淡寫地說：“我計算過了?！惫鬃屗s緊找出來。但是牛頓在雜亂的資料堆里翻了半天，說他的演算手稿不知道放到哪里去了。這好比現(xiàn)在有一個人說他發(fā)明了治愈艾滋病的藥，但是配方卻找不到了——牛頓就是這么荒唐。

在哈雷的百般勸說之下，牛頓同意重新計算。他悶在家里兩年時間足不出戶，最終創(chuàng)作出改變世界的巨著——《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。在《萬物簡史》里面，作者引用了亞歷山大·蒲珀的一句話來說明牛頓在科學(xué)史上的重要性：“大自然和大自然的法則藏匿于黑暗之中。上帝說，讓牛頓出世吧！于是世界一片光明?！?/p>

（范小軍摘自《大學(xué)生》2011年第1-2期，宋德祿圖）