曹可凡
黃永玉先生曾寫過一副對聯(lián):“六根不能清凈;五味常在胸中?!鳖H可玩味。興許是對“六根”有某些獨特的思考,黃永玉千辛萬苦從遙遠的緬甸覓得六根碩大的金絲楠木,豎在寬敞的“萬荷堂”內(nèi),蔚為壯觀。木頭正面鐫刻著黃苗子用大篆抄錄的《詩經(jīng)·大雅》中的片斷:“誕寘之隘巷,牛羊腓字之。誕寘之平林,會伐平林。誕寘之寒冰,鳥覆翼之。”這段文字大意是說:“把他丟在小巷里,牛羊跑來喂他乳;把他丟在樹林里,樵夫進林來伐木;把他丟在寒冰上,大鳥展翅來呵護?!痹娋滹@示了先人那種博大的襟懷和非凡的毅力。
在六根金絲楠木背后,黃永玉用舒展流暢的行書親撰了一篇名為“六根”的妙文。權(quán)且當回文抄公,輯錄如下:眼、耳、鼻、舌、身、意,是為六根。大乘所謂六根,能生六識。眼根對于色塵而生眼識,意根對于法塵而生意識?!队^普賢菩薩行法經(jīng)》曰:“樂得六根清凈者,當學是觀?!绷鍍糁皇且环N苦澀孤寂的生活方式,很難徹底做到。即便做到了,也毫無意思。人生塵世,只是求個安適的群居生活?!稘h書》中有所謂居必近市的看法,衣食住行大家一起,相互有個協(xié)調(diào)照應,冀得更大生活方便,很有道理。唯其如此,故乃知求之不易。期又群居之身心紛擾,人情錯綜,習性遠近;貧富榮辱,各見層次;寒暖饑飽,時生愛仇;戰(zhàn)場炮火,窩里鏗鏘;檄文討令,撒潑罵娘;五彩繽紛,耀目入耳;關(guān)系纏綿,聚分兩困,此之謂劫數(shù)擁抱,孽障冤家是也。夫子自道,馬馬虎虎,過你的日子算了。
文章很有幾分明清小品文的風采與意味,字里行間無不透出對世事敏銳的洞察和獨到的見解,那既是出世的,超然物外,玩世不恭;但同時又是入世的,執(zhí)著認真,有棱有角,絕不敷衍塞責,草率行事。即便到了耄耋之年,先生仍然拼命地畫畫,寫文章,造房子,仍然以一顆天真爛漫、磊落坦蕩的心,去面對人生,面對藝術(shù),面對友情。尤其友情,黃永玉將它看得很重?!队烙裎逵洝分姓f:“得意之筆只想到親近的朋友,估計他們的歡喜。沒有他們,這世界有什么好‘舞的?!?/p>
那日,和友人去“萬荷堂”做客,老人很高興,還約了他的弟弟永厚、漫畫家丁聰夫婦等一班好友,大家圍坐在一起,清茶一杯,海闊天空,無所不談。隨后,先生又領(lǐng)著我們到院子里散步。走著走著,我便發(fā)現(xiàn)荷花池畔的回廊墻壁上,鑲嵌著一塊塊刻有文字的青磚。湊近一看才知道,都是些友人的警言妙語,字都是先生自己寫好,然后請工匠刻上去的。文字大多很短,但很雋永,譬如:“總是這方熱土/所有的路都是不愿站起來的紀念碑”“還鄉(xiāng)/七十多歲的人回到老屋/總以為自己還小”“捏緊拳頭對準自己的鼻梁一擊/便有了滿天的繁星”“給什么智慧給我/小小的白蝴蝶/翻開了空白之頁/合上了空白之頁/翻開的書頁/寂寞/合上的書頁/寂寞”……我們邊走邊看,耳旁傳來先生的話:“閑來無事,在這里走走,看到這些句子,便會想起在和不在的朋友,內(nèi)心也就不寂寞了!”
“萬荷堂”的黑漆大門在我身后徐徐關(guān)上,我的“六根”也好像漸漸地清凈了起來,只不過各種人生況味卻慢慢爬上了心頭。
(阿紫摘自上海書店出版社《悲歡自酬》一書)