我少年時(shí)期不喜歡鉛筆，因?yàn)槭艿街車(chē)哪撤N暗示，鉛筆只與幼稚、小學(xué)生、愚蠢的錯(cuò)誤有關(guān)。我不喜歡在我的生命中有一塊擦子，老師要求的是卷面整潔，我的夢(mèng)想是得到一支鋼筆，我以為使用鋼筆是文化水平高的象征。在我夠資格用鋼筆之后，看見(jiàn)用鉛筆吃力地寫(xiě)字的人，潛意識(shí)還會(huì)覺(jué)得這個(gè)人還在脫盲的時(shí)代，覺(jué)得他笨。我雖然用過(guò)不少的鉛筆，但我從未體驗(yàn)過(guò)它，我只是想趕快把它用完，好在下一次換筆的時(shí)候我的筆會(huì)換成一支鋼筆。

昨天，一位朋友來(lái)看我。在昆明的陽(yáng)光中，他用一種緩慢的語(yǔ)調(diào)，像真正用修長(zhǎng)的手指削著一支鉛筆那樣的語(yǔ)調(diào)，和我談起他對(duì)鉛筆的熱愛(ài)。面前并沒(méi)有鉛筆，但他的敘述令我感到有一支漂亮的鉛筆正在紙面上輕盈地劃過(guò)，像是20年前在滇池的水面劃過(guò)的一葉輕舟。

他說(shuō)，鉛筆是一種有生命的東西，它會(huì)變化，會(huì)破碎。它不是一成不變，它可以更改。你可以慢慢來(lái)，錯(cuò)了，再擦掉。它在變短，而你的字跡在延長(zhǎng)，你的精神活動(dòng)成為一種物質(zhì)形式。你留下了痕跡，而物卻消失了?；蛘哒f(shuō)，物消失了，成為另一種東西，在你的紙上，以另一種方式繼續(xù)存在下去。輕巧的、沒(méi)有害處的死亡，美麗的死亡。一支鉛筆死去了，而另外的東西又在這死亡中誕生。一方面是縮短、消失，另一方面是誕生、延長(zhǎng)。并不是較量的結(jié)果，而是一個(gè)傳遞的動(dòng)作，從物到文字。

猶如一支鉛筆，把智慧傳遞給我。說(shuō)罷，他就回去了。

我重新開(kāi)始使用鉛筆。

（楊興文摘自陜西師范大學(xué)出版社《于堅(jiān)思想隨筆》一書(shū)）