周昂

“村長(zhǎng)在哪里？”1946年，在位于延安不遠(yuǎn)處的一個(gè)山村里，美國(guó)女記者安娜·路易斯·斯特朗問道。

村民們指向一個(gè)五十歲左右的男人，他正坐在土堆上，在暖和的陽光下紡毛線。

“他是怎樣當(dāng)選為村長(zhǎng)的？”

“我們是去年選他的?！睅讉€(gè)人回答。接著，一個(gè)村民以明顯帶著驕傲的語氣說：“我們隨時(shí)可以罷免他，現(xiàn)在我們有了民主的政府?！?/p>

斯特朗對(duì)眼前的一切感到不可思議。她后來寫道：“這群仿佛生活在石器時(shí)代的人，夸耀起自己的權(quán)利，卻和美國(guó)人炫耀他們最富有的民主生活一樣?！?/p>

“我們需要這種自由”

楊步浩已經(jīng)是選舉老手了。當(dāng)斯特朗1946年見到他時(shí)，他已經(jīng)選了三次村長(zhǎng)，還選過縣人民代表和邊區(qū)人民代表。

令斯特朗感到驚奇的是，這個(gè)在邊區(qū)聞名遐邇的勞動(dòng)英雄并不識(shí)字。

“你怎么投票？”斯特朗滿腹狐疑。按照美國(guó)或者歐洲的制度，這些人是根本不可能去投票的，他們必須先經(jīng)過識(shí)字測(cè)驗(yàn)。

楊步浩告訴她，每當(dāng)投票時(shí)，就會(huì)有人在窯洞外發(fā)給他豆子，然后他走進(jìn)窯洞，那里有幾只碗，每只碗代表一個(gè)候選人，將豆子投下即可。統(tǒng)計(jì)豆子時(shí)，所有人都一起看著。他對(duì)這種投票方式很滿意。

“投豆入碗”的辦法，后來從延安推廣到各個(gè)由中共控制的區(qū)域，它保證了每個(gè)人都有選舉權(quán)。

1939年1月，陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)正式成立，它是邊區(qū)的最高權(quán)力機(jī)關(guān)。在這里，代表各階層的男女參議員都是由邊區(qū)全體居民投票選出的。

1941年，所有共產(chǎn)黨人都接到總部一個(gè)更加嚴(yán)格的命令——任何城鎮(zhèn)或區(qū)域的參議會(huì)當(dāng)選代表，不得有超過三分之一的共產(chǎn)黨員。這個(gè)制度被稱為“三三制”。

邊區(qū)政府主席林伯渠對(duì)斯特朗解釋道，“三三制”的主要目的，是打破國(guó)民黨所搞的一黨專政制度，防止共產(chǎn)黨員“不恰當(dāng)?shù)刂湔紊喜惶_展的人”。

李鼎銘是“三三制”政府中最有代表性的民主人士之一，這位開明士紳于1941年就擔(dān)任了邊區(qū)政府副主席。

“作為一個(gè)黨外人士和地主，你覺得你對(duì)政府有什么真正的影響嗎？”《基督教科學(xué)箴言報(bào)》記者岡瑟·斯坦因問道。

李鼎銘“像羊皮紙一般褶皺衰老”的臉上，頓時(shí)充滿了微笑，看上去還有些自豪。他告訴斯坦因，自己在當(dāng)選之后，第一次去窯洞見毛澤東，便提出邊區(qū)必須實(shí)行精兵簡(jiǎn)政主義。這個(gè)建議顯然很大膽，但毛澤東同意了。于是，李鼎銘在參議會(huì)上將議案提了出來，并獲得通過。

共產(chǎn)黨員們很快開始熱烈地響應(yīng)和執(zhí)行“精兵簡(jiǎn)政”的方針，盡管它出自一個(gè)非共產(chǎn)黨員身份的地主之口。

“我畢生都在避開政治?！崩疃︺懻f，“但現(xiàn)在在我的一生中，我從沒有這樣快樂過。”

斯坦因又對(duì)常住延安的英國(guó)人林邁可提了一個(gè)問題：“假如有人在會(huì)議上公開說國(guó)民黨政權(quán)比共產(chǎn)黨好，那怎么辦呢，會(huì)被捕嗎？”

“當(dāng)然不會(huì)，”林邁可說，“其他一些人會(huì)把他的話當(dāng)做一個(gè)實(shí)際問題，來同他詳細(xì)地進(jìn)行討論?！?/p>

這種事情確實(shí)發(fā)生過。據(jù)延安大學(xué)校長(zhǎng)吳玉章介紹，他們的一些學(xué)生曾發(fā)表意見，認(rèn)為蔣介石在他的《中國(guó)之命運(yùn)》這本書里所提倡的法西斯主義，對(duì)于中國(guó)有利，因?yàn)橹袊?guó)人民的文化程度太低，又不了解民主政治。

有趣的是，蔣介石的這本書，不僅在延安全文再版，印數(shù)還很大，在延安大學(xué)的圖書館里也能找得到。而且，學(xué)生和老師還在課堂上進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的討論，直到這些學(xué)生被說服，認(rèn)識(shí)到自己的問題。

“我們并不害怕政治問題上的言論自由，相反，我們需要這種自由，因?yàn)樗梢詭椭U明和普及我們的政策。”吳玉章對(duì)斯坦因說。

自給自足

1944年10月，《時(shí)代》周刊記者白修德造訪延安。他注意到，中共的最高領(lǐng)袖毛澤東親自管理了一塊煙田，他辛勤地耕耘著，所生產(chǎn)的煙葉足夠黨部所有人消耗。而軍隊(duì)的總司令朱德種了一片白菜地。

“黨和黨的工作人員賴以為生的不是稅收，而是他們自己額頭上的汗水?！边@讓白修德驚奇萬分。

在此前數(shù)年，共產(chǎn)黨人一度被吃飯問題弄得有些狼狽。從1939年起，邊區(qū)開始被國(guó)民黨軍隊(duì)封鎖，1940年后，國(guó)民政府的經(jīng)費(fèi)支持更是完全斷掉了。這也就意味著邊區(qū)150萬居民，要養(yǎng)活近10萬名中共干部與士兵。延安陷入了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難。

老百姓繳納的公糧負(fù)擔(dān)過重，怨言四起。毛澤東甚至為此挨了罵。

1941年6月3日，陜甘寧邊區(qū)政府在楊家?guī)X大禮堂召開會(huì)議，一個(gè)炸雷打下來，當(dāng)場(chǎng)劈死了在座的某位縣長(zhǎng)。事后，一位農(nóng)民逢人便說：“老天爺不開眼，響雷把縣長(zhǎng)劈死了，為什么不劈死毛澤東？”

保衛(wèi)部門聞?dòng)嵈篌@，準(zhǔn)備把此人抓來審問。毛澤東連忙阻止，并告誡下屬道，對(duì)于尖銳一點(diǎn)的議論，就進(jìn)行打擊壓制，這種做法是神經(jīng)衰弱的表現(xiàn)。他命人調(diào)查，問題很快搞清楚了——農(nóng)民負(fù)擔(dān)太重。

毛澤東決心改變這一切。1941年底，中共中央開始號(hào)召軍民自力更生，克服困難，開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。無論軍隊(duì)、政府機(jī)關(guān)還是學(xué)校，一律發(fā)展自給經(jīng)濟(jì)，沒有人可以享有特權(quán)。

在南泥灣，王震將軍領(lǐng)導(dǎo)著他的359旅，在數(shù)年內(nèi)開墾了3.5萬畝荒地。這支1萬多人的部隊(duì)，隨著一首《南泥灣》的歌曲被所有人傳唱而至今被人津津樂道。

一個(gè)縣長(zhǎng)告訴斯坦因，他和他的工作人員今年已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自給自足，完全不用再依靠納稅人了。不僅如此，他們每個(gè)人還能從自己的勞動(dòng)成果中貢獻(xiàn)出900斤左右的谷物，作為公共經(jīng)費(fèi)。沒人對(duì)此有半句怨言。

后來，“政府自給”的辦法被推廣到整個(gè)解放區(qū)。從1940年到1943年秋收，農(nóng)民的糧食人均儲(chǔ)量增加了兩倍半，共產(chǎn)黨人也度過了最艱難的時(shí)期。

“人民的捐稅負(fù)擔(dān)從來沒有這樣輕過。這是由于軍隊(duì)、政府官員和學(xué)生親自參加勞動(dòng)的結(jié)果。”一位叫吳滿有的農(nóng)民這樣說道。在減收公糧的激勵(lì)下，他成為著名的勞動(dòng)英雄。

斯特朗也見證了這項(xiàng)措施的成果。她沿著山谷走訪，來到一戶住著兩個(gè)窯洞的農(nóng)家。當(dāng)時(shí)是秋天，屋里糧食堆得滿滿的。這位翁姓農(nóng)民高興地給斯特朗算了一些收入細(xì)賬。由于賦稅并不沉重，他只用一年時(shí)間，就攢出了兩年的公糧。

“你談收成和捐稅都很直率，你在國(guó)民黨時(shí)期是否也這樣直率呢？”斯特朗問道。

“當(dāng)然不，那時(shí)我害怕。”農(nóng)民笑著說，“但這種新風(fēng)氣已經(jīng)有12年了，我們可以隨便說話?！?/p>

人人平等

1937年10月，延河岸邊發(fā)生了一起槍殺案。一位年近30歲的紅軍團(tuán)長(zhǎng)黃克功，因?qū)﹃儽惫珜W(xué)的一位女學(xué)生逼婚不成，惱羞成怒，在河灘上槍殺了她。案件很快調(diào)查清楚了，黃克功被關(guān)了起來，等候處理。

一周之后，站在陜北公學(xué)校園的山上，英國(guó)記者貝特蘭看到了山下正在召開的審判大會(huì)。處理意見分為兩派，一派認(rèn)為對(duì)這位革命有功之臣應(yīng)該從輕判處，另一派則要求執(zhí)行死刑，雙方都找了辯護(hù)人發(fā)言。最后，死刑的意見占據(jù)了上風(fēng)。

在貝特蘭爬過小山一個(gè)鐘頭后，隨著一聲清脆的槍響，黃克功被槍斃了。

“處理太嚴(yán)了，”貝特蘭旁邊的人說道，“但是不能不考慮黨的紀(jì)律啊。”

人人平等，這便是延安帶給這些外國(guó)記者的另一種新鮮感受。在這里，共產(chǎn)黨人沒有國(guó)民黨人那一套官場(chǎng)生活的形式主義，也沒有等級(jí)森嚴(yán)的上下級(jí)關(guān)系。相反，貝特蘭認(rèn)為，延安最吸引人的是，它給人以充滿蓬勃朝氣和希望的感覺。

（恬淡人生摘自《中國(guó)周刊》2011年第7期）