張斌
2010年10月13日,智利圣何塞銅礦礦難中受困的33名礦工成功升井,艾迪森·佩納是第12個(gè)回到地面的礦工。佩納在井下生存的艱難日子里可是一位樂(lè)觀分子,在最絕望的時(shí)候,他高唱“貓王”的歌曲。在地下被困最初的18天里,所有的人都異常消沉,當(dāng)獲知自己并沒(méi)有被同胞放棄之后,這位老兄率先回到正常生活之中,居然每天在地下巷道之中堅(jiān)持跑步至少10公里。奇跡迅速被傳播開(kāi)來(lái),紐約跑步者俱樂(lè)部的主席維滕伯格先生欣然向34歲的佩納發(fā)出了觀賽邀請(qǐng)。佩納很快回復(fù),既然要去紐約,他不想做看客,而是要參賽。于是,他成了45344名參賽者中最為特殊的一位。
佩納被工友們起了一個(gè)極為樸實(shí)的綽號(hào)——“跑者”。工作之余,他熱愛(ài)奔跑,甚至還參加過(guò)艱苦的鐵人三項(xiàng)賽。如果不是這一次生死逆轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì),他根本不敢奢望能夠到遙遠(yuǎn)的紐約參賽,只能是家鄉(xiāng)公路上寂寞的跑者而已。自從紐約城市馬拉松賽的組織者發(fā)布了佩納參賽的消息之后,美國(guó)媒體便將這位強(qiáng)壯的礦工列入了“一線娛樂(lè)明星”之列。先是盛大的新聞發(fā)布會(huì),佩納面對(duì)無(wú)數(shù)記者,講述自己的奔跑人生。隨即,他被NBC的王牌節(jié)目《萊特曼秀》請(qǐng)去做嘉賓。就連吃早飯的時(shí)候,記者們也會(huì)追到飯店的餐廳,希望可以對(duì)佩納進(jìn)行一次難得的專訪。
美國(guó)有一家著名的娛樂(lè)八卦網(wǎng)站,專門(mén)追蹤娛樂(lè)明星們的瑣碎行蹤。打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)你會(huì)看到,歌星林賽·羅韓在夜店狂歡之后清晨出門(mén),被狗仔拍個(gè)正著,編輯細(xì)致地分析這位女明星是不是鼻子上長(zhǎng)了一個(gè)新的粉刺。這樣的網(wǎng)站本該將一個(gè)貧困的智利礦工視為草芥,可是這一次它們破天荒地瞄準(zhǔn)了這位平民。當(dāng)然,舉止沉穩(wěn)的佩納沒(méi)有提供什么猛料,無(wú)奈之下,狗仔們只好將矛頭對(duì)準(zhǔn)那些在佩納面前為獻(xiàn)殷勤而被迫操著蹩腳的西班牙語(yǔ)提問(wèn)的記者們,諷刺道:“佩納被糟糕西語(yǔ)徹底搞暈?!?/p>
佩納明白,紐約對(duì)他只意味著奔跑。周日早晨9點(diǎn)40分,佩納出發(fā)了。賽前最后時(shí)刻,佩納留給記者們一句話:“我要證明,我可以做到的。”根據(jù)照片,我們可以注意到佩納的左膝上套著厚厚的護(hù)膝,顯然他一直受著傷病的折磨。跑了大約一個(gè)小時(shí)之后,佩納的速度逐漸放慢下來(lái),膝傷發(fā)作了。到了14英里處,佩納突然從大家的視野中消失,他緩步走到了醫(yī)療急救點(diǎn)。下午一點(diǎn)鐘,掌聲再度響了起來(lái),兩個(gè)膝蓋上都綁著冰袋的佩納回到了賽道之上。大家普遍認(rèn)為,他的膝蓋是在礦難的時(shí)候在井下受傷的。
經(jīng)過(guò)5小時(shí)40分鐘的奔跑和行走后,佩納終于抵達(dá)了終點(diǎn),比他預(yù)計(jì)的6小時(shí)快了20分鐘。沖過(guò)終點(diǎn)的那一刻——下午3點(diǎn)20分,組織者精心準(zhǔn)備了“貓王”的歌曲,以呼應(yīng)那700米地下世界里曾經(jīng)有過(guò)的溫情和傳奇。佩納并不昂揚(yáng),因?yàn)榫薮蟮捏w力透支,他疲憊地靠在愛(ài)人的肩膀上。他是第7127個(gè)通過(guò)終點(diǎn)的跑者。比賽結(jié)束之后,我們沒(méi)有再聽(tīng)到佩納的任何言語(yǔ),他需要好好睡一覺(jué)。比賽前,他面對(duì)記者反復(fù)闡釋奔跑的意義的時(shí)候,那一句句質(zhì)樸的話語(yǔ)一下子襲上我們的心頭:“在地下,我只有不停地奔跑,才能讓自己忘記是被困在地下深處。我變成了兩個(gè)人,一個(gè)是脆弱的,想就此放棄;另外一個(gè),則是堅(jiān)強(qiáng)的。我最終選擇了堅(jiān)強(qiáng),決定要活下去。”
如果說(shuō)這些表達(dá)還顯冗長(zhǎng)的話,那就只聽(tīng)以下這一句吧——“奔跑讓我感到自由”?;钪托枰杂?。
(馬琦摘自《三聯(lián)生活周刊》,李小光圖)