獨(dú)木舟

楔子

我在排綢的最后一天，收到了一份快遞，上面寫(xiě)著易碎品。

我小心翼翼的拆開(kāi)，里面是一個(gè)木頭盒子，打開(kāi)盒子的第一眼，我驚訝的睜大了眼睛。

那是一只白色的陶瓷杯，杯面上有一枚指紋，我把右手的大拇指摁了上去，果然是嚴(yán)絲縫合，墨綠色的小卡片上蒼勁的行書(shū)寫(xiě)著一句話(huà)，冬冬，送給你，希望你快樂(lè)。

我沒(méi)有打電話(huà)告訴你我收到了這份禮物，我甚至沒(méi)有問(wèn)你是如何得知我的地址跟電話(huà)，我想一定是小豚給你的，但這些都不重要。

重要的是，我要離開(kāi)這里了，你這份禮物剛好可以做踐行之用。

當(dāng)晚的夜車(chē)上，我無(wú)端的想起一首詩(shī)，或許你也曾聽(tīng)過(guò)。

[一]

我想一定是有些什么東西弄錯(cuò)了，否則八竿子打不到一塊兒來(lái)的兩個(gè)人怎么就扯上關(guān)系了。

一切都是因?yàn)槟莻€(gè)下午，我太清閑太無(wú)聊，原本上晚班的我中午就跑去排綢找那只貓玩，老板看到我的時(shí)候很驚訝：“冬冬，你不是晚班嗎？”

是啊，我本可以去逛逛街，或者趴在公司的電腦前看看電影，或者找那幫狐朋狗友一起去做點(diǎn)什么有意思的事，可是我偏偏掛念老板養(yǎng)的這只有一張大臉的白貓。

它的臉真大啊，恐怕占了它體重的一半吧？我一邊給它喂食一邊默默的想。

正在這個(gè)時(shí)候，一條碎花裙子飄到了我的眼前，是前幾天入住的客人小豚，她穿著一件深咖啡色的套頭針織短袖，披著頭發(fā)，對(duì)我說(shuō)：“妞兒，你今天怎么不上班？”

在我二十歲的這一年，我所有的朋友都說(shuō)周冬冬想錢(qián)想瘋了，白天在一間設(shè)計(jì)公司畫(huà)圖，晚上在青年旅社做前臺(tái)，他們甚至問(wèn)我，你是不是開(kāi)始吸毒了？否則干嘛這么拼？

我覺(jué)得我沒(méi)法解釋給他們聽(tīng)，我同時(shí)做兩份工并不代表我需要很多錢(qián)，恰恰相反，這兩份工的月薪加起來(lái)甚至不夠支付市中心一套豪華公寓的月租。

唯一的解釋是我太年輕，身體里蘊(yùn)含了一大堆沒(méi)地方用的精力，我總不能每天都雄糾糾氣昂昂的活得像個(gè)充滿(mǎn)了氣的皮球，所以我得想辦法，讓自己過(guò)得充實(shí)一點(diǎn)兒。

小豚是我在排綢做前臺(tái)以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最吸引人的姑娘，她的長(zhǎng)相其實(shí)最多也就算是中等偏上，可是她坐在休息廳的沙發(fā)上，所有進(jìn)進(jìn)出出的人都會(huì)停下來(lái)看看她，無(wú)論她當(dāng)時(shí)是在對(duì)著筆記本噼里啪啦打字，還是握著手機(jī)在煲電話(huà)，或者翻閱著從書(shū)架上隨手抽的一本《國(guó)家地理》之類(lèi)的旅游雜志——那些人，總要看看她。

一定不是長(zhǎng)相的原因，我見(jiàn)過(guò)很多比她漂亮的女生，于是我暗中觀察了她好幾天，可我依然沒(méi)得出個(gè)結(jié)論來(lái)。

你看，就是這樣的，她就有一種莫名其妙的魅力，連我都被深深的吸引了。

此刻她捧著一盒炒年糕，一邊不顧形象的往嘴里塞一邊嘟嘟囔囔的問(wèn)我：“冬冬，你下午沒(méi)事要不要跟我去玩？”

就在著一瞬間，我忽然明白了為什么這么多人喜歡這個(gè)姑娘，因?yàn)樗市裕蛔鲎鳌?/p>

我周冬冬也不是裝逼的人啊，既然她這么誠(chéng)心的邀請(qǐng)我，那就一起去吧。

穿著白T牛仔褲，戴著棒球帽的我，和穿得像個(gè)神經(jīng)病一樣的她站在公交車(chē)站等車(chē)的時(shí)候，我還不知道此行的目的地，難道是叫我陪她一起去買(mǎi)衣服？

不。小豚在午后的陽(yáng)光里笑得無(wú)比燦爛，我?guī)闳ッ涝和鎯骸?/p>

不知道為什么，她的笑容讓我想起了春天的公園里大片大片盛開(kāi)的郁金香，這兩者之間有什么聯(lián)系嗎？我想不明白。

我們坐在公車(chē)上的時(shí)候，小豚說(shuō)，冬冬，待會(huì)兒介紹個(gè)哥們給你認(rèn)識(shí)。

沒(méi)錯(cuò)，兩個(gè)八竿子打不到一塊兒去的人，我和你，我們就是這樣認(rèn)識(shí)的。

[二]

你在公交車(chē)站等我們，一下車(chē)，小豚就飛奔過(guò)去給了你一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱，那陣勢(shì)讓我以為你是她久未謀面的小情人。

我正愣著，她朝我招手：“冬冬，快來(lái)，這就是我跟你說(shuō)的那個(gè)哥們，葉漓?！?/p>

你有沒(méi)有過(guò)那樣一種感覺(jué)，在第一次見(jiàn)到某個(gè)人的時(shí)候，有就一種非常強(qiáng)烈的感覺(jué)，你們的生命一定會(huì)有某種無(wú)形的聯(lián)系。也許在你見(jiàn)到蘇陌的時(shí)候，也曾有過(guò)這樣的感受吧。

就像我十七歲時(shí)見(jiàn)到書(shū)源一樣。

我總是在第一面時(shí)就認(rèn)定的，我沒(méi)想到我還能再感受到這樣的感覺(jué)，我還在喝醉了酒之后問(wèn)起過(guò)自己，那種強(qiáng)烈的感覺(jué)哪去了？

是，葉漓，見(jiàn)到你的時(shí)候我也有這種感覺(jué)。好吧，看見(jiàn)了吧，小豚這個(gè)突然出現(xiàn)在我生活里的姑娘把我?guī)У侥愕难矍?，這就是我們之間的聯(lián)系。

你戴著針織帽子，遮去了小半張臉，露出你溫和的雙眼，挺拔的鼻梁和笑起來(lái)有點(diǎn)兒往左邊斜的嘴。你的上嘴唇上有寫(xiě)細(xì)細(xì)密密的小胡子，臉上干凈得沒(méi)有一顆多余的痣。

我聽(tīng)見(jiàn)小豚驚訝的尖叫：“我靠，你怎么白回來(lái)的，你快點(diǎn)告訴我你怎么白回來(lái)的，你看我大半年了還這么黑乎乎的！”

你笑著說(shuō)：“我天生麗質(zhì)嘛。”

小豚轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)忿忿不平的對(duì)我說(shuō)：“那時(shí)候在西藏我們都不涂防曬霜，一天曬下來(lái)全都黑了，這大半年的時(shí)間我吃的喝的抹的敷的，什么東西沒(méi)試過(guò)啊，硬是沒(méi)一點(diǎn)效果。他媽的，他居然白回來(lái)了！”

我可以理解小豚的憤怒，因?yàn)槲已矍暗哪悖媸敲赖煤孟裼褚粯拥纳倌臧　?/p>

你跟我打招呼時(shí)淡淡一笑：“你好，我叫葉漓?！?/p>

小豚跟你勾肩搭背的走在美院里，一貫咋咋呼呼的我此時(shí)忽然變得很安靜，就像是極力要減少自己的存在感似的，只是默默的聽(tīng)你們聊天。

我就是在這個(gè)時(shí)候聽(tīng)到蘇陌這個(gè)名字的。

不得不承認(rèn)，你們兩個(gè)連名字都那么般配，葉漓，蘇陌，一聽(tīng)就是一對(duì)充滿(mǎn)文藝氣質(zhì)的小情侶。

你們這樣的人，會(huì)為了給對(duì)方一個(gè)驚喜趕在紀(jì)念日的前一天飛到對(duì)方所在的城市里去，相處的時(shí)候談?wù)摰亩际切”姷臅?shū)籍電影，會(huì)一起去聽(tīng)一場(chǎng)地下樂(lè)隊(duì)的專(zhuān)場(chǎng)演唱會(huì)，假期的計(jì)劃是背著帳篷一起旅行。

你們絕對(duì)不像我隔壁住的那一對(duì)整天為了“我兄弟女朋友要打胎，找我借錢(qián)”，“他女朋友打胎為什么要找你借錢(qián)”的情侶一樣粗俗，惡俗，庸俗。

你們一定不屑像大多數(shù)人那樣生活。

你和小豚的聊天內(nèi)容證實(shí)了我的想法，她問(wèn)起你：“今年你和蘇陌打算去哪兒？”

你回答她說(shuō)，尼泊爾。

呵，那個(gè)充滿(mǎn)了人文氣息的國(guó)度，那個(gè)將每一種色彩都發(fā)揮到了極致的國(guó)度，你們當(dāng)然不會(huì)去海南三亞或者香港迪士尼之類(lèi)，擠破了頭也收獲不到什么新意的地方。

小豚怕忽略了我，停下腳步挽住我的手臂跟我解釋你們相識(shí)的由來(lái)。

“在納木錯(cuò)……你知道吧？神湖納木錯(cuò)，我在湖邊等日落，他背著帳篷和蘇陌手牽著手。扎帳篷的時(shí)候蘇陌跑來(lái)跟我要餅干吃，她一對(duì)我笑……哇塞，我當(dāng)時(shí)就被迷暈了，你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘇陌，她笑起來(lái)真的特別好看，簡(jiǎn)直就是笑若天開(kāi)！”

沒(méi)有注意到我臉上微妙的表情變化，小豚說(shuō)得津津有味，我也不知道是為什么，光聽(tīng)她這樣的描述，我就對(duì)那個(gè)叫蘇陌的女孩子產(chǎn)生了一種很特殊的感覺(jué)。

一定不是嫉妒，我認(rèn)都不認(rèn)識(shí)她，甚至連她長(zhǎng)什么樣子都不知道，我嫉妒她干嘛？

美女嘛，大街上多了去了，有什么好驚訝的。我心里默默的想。

不是！小豚仿佛看穿了我的心思，她不耐煩的揮揮手像是要趕走我對(duì)蘇陌的誤解：“你要是有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她的話(huà)，你也會(huì)喜歡她的?！?/p>

真武斷。我依然堅(jiān)持自己的想法。

你站在一旁笑瞇瞇的看著我們，說(shuō)真的，聽(tīng)到別人這樣夸獎(jiǎng)你的女朋友，是否感到與有榮焉？

你指著眼前那幢白色的樓說(shuō)，我們上課的地方到了，周冬冬，你要不要一起去看看？

我抬起手腕看看表，虛偽的說(shuō)，啊，不去了，我得趕回去上班了，去晚了老板會(huì)不高興的。

[三]

回去的公車(chē)一路開(kāi)得十分平穩(wěn)，可我的思緒卻像是在凹凸不平的路面上顛簸著，好多成年舊事?tīng)?zhēng)先恐后的從記憶的匣子里撲落，還帶著溫度，以最尖銳的形狀向我襲來(lái)。

在十七歲之后我所交的朋友，沒(méi)有一個(gè)知道我過(guò)去的事情。

我平時(shí)總跟小蔡他們那幫人混在一起，每逢周末，大家總是湊份子買(mǎi)吃的去小蔡租的那間小公寓里聚餐，那幫朋友每個(gè)人都能做得一手好菜，我什么也不用干坐在地板上邊看電視邊等飯吃就行了。

這樣的生活讓我覺(jué)得特別真實(shí)，特別踏實(shí)，我給陽(yáng)臺(tái)上的花花草草澆水的時(shí)候心里總是會(huì)想，嗯，那些事都過(guò)去了，去他媽的愛(ài)情，去他媽的夢(mèng)想。

我們是一幫俗人，我們?cè)谝黄鹱畛Ｕf(shuō)的話(huà)題就是股票，理財(cái)，投資，產(chǎn)業(yè)鏈，各個(gè)都一副金融專(zhuān)家的模樣，好像每個(gè)人的銀行戶(hù)頭里的數(shù)字都能隨隨便便買(mǎi)臺(tái)瑪莎拉蒂，其實(shí)吧，我們都是裝裝樣子，關(guān)于那些我們都不懂，也沒(méi)什么必要懂。

為了生計(jì)奔波的人，哪里還有什么資格談夢(mèng)想。

但是我們依然還是談起過(guò)，你信嗎？

小蔡生日那天，我們浩浩蕩蕩的扛了幾箱酒回來(lái)，我一看大家那架勢(shì)就知道是豁出去了，我也就做好了不醉不歸的打算，開(kāi)喝之前我還特意打電話(huà)給排綢的老板請(qǐng)假，我說(shuō)我快病死了，實(shí)在是去不了。

掛掉電話(huà)的時(shí)候我看到小蔡的女朋友妮妮對(duì)我笑，她說(shuō)沒(méi)想到啊冬冬，你也會(huì)撒謊。

我知道我在他們眼里是個(gè)特別單純特的小孩子，干凈得跟剛破殼而出的似的，妮妮第一次見(jiàn)到我的時(shí)候也像小豚見(jiàn)到蘇陌那樣，目不轉(zhuǎn)睛的盯著我說(shuō)，哎呀哎呀，我真是太喜歡冬冬了。

哼，葉漓，你看，也不是只有你女朋友才有人夸的。

那天我們所有人都喝了很多，不知道是誰(shuí)突然唱歌。

所有的人都醉了，請(qǐng)為我點(diǎn)盞燈火，在夜里輕輕歌唱，回憶是淡淡的憂(yōu)傷。

我不知道為什么我們大家都會(huì)唱這首歌，從一開(kāi)始小聲的哼哼發(fā)展成了浩大的合唱。

不記得是誰(shuí)最先開(kāi)始談起夢(mèng)想這回事，你說(shuō)我們是不是有點(diǎn)蛋疼，好好的生日聚會(huì)弄得那么傷感。

小蔡說(shuō)他以前的夢(mèng)想就是做個(gè)出色的建筑師，他口齒不清的問(wèn)我們：“安藤忠雄知道吧？日本那個(gè)光之教堂就是他的作品，我那時(shí)候做夢(mèng)都想學(xué)建筑，建筑師是理想主義和實(shí)用主義結(jié)合得最好的職業(yè)，一方面他要用作品表達(dá)自己的理念，一方面他要采納客戶(hù)指定的材料和要求，多牛逼啊你們說(shuō)是不是？”

我們一群儀態(tài)盡失的瘋子附和著喊，是！是！是！

“可是為什么啊，為什么我他媽現(xiàn)在從事著以前想都沒(méi)想過(guò)的銷(xiāo)售行業(yè)？有時(shí)候剛推開(kāi)客戶(hù)的門(mén)里面就是一句，滾！”

那是我第一次看到小蔡流眼淚，到后來(lái)，妮妮和我都忍不住哭了起來(lái)。

我也說(shuō)不清楚為什么要哭，葉漓，也許你一生都不會(huì)明白為什么一群人唱著唱著歌，會(huì)都流下眼淚來(lái)。

我依稀記得后來(lái)每個(gè)人都談起了自己過(guò)去的夢(mèng)想，如果你見(jiàn)過(guò)那個(gè)場(chǎng)面你也一定會(huì)為之震動(dòng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)那么多平庸的面孔底下都有著豐盈的靈魂。

最后輪到我。

我說(shuō)，我曾經(jīng)是個(gè)美術(shù)生，我的夢(mèng)想是考美院。

說(shuō)完這句話(huà)，我就難過(guò)得再也說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)了，妮妮緊緊的抱著我，我的眼淚打濕了她左邊肩膀上的衣服。

所以，你怎么可能明白呢，葉漓，當(dāng)我看到你站在美院的門(mén)口，背著橘黃色的背包，笑得落拓又明亮的時(shí)候，當(dāng)你問(wèn)我，要不要去看看你們上課的教室的時(shí)候，我為什么會(huì)轉(zhuǎn)身就逃。

逃得那么匆忙又倉(cāng)惶。

[四]

那天晚上下很大的雨，我沒(méi)想到你會(huì)送小豚回來(lái)。

她真是瘋子，有傘不好好打，偏要淋著雨回來(lái)，裙子都濕噠噠的粘在身上。她一看到我就興奮的叫，冬冬，你今天提前走真是太可惜了，做陶藝真的好有意思！

沒(méi)等我說(shuō)話(huà)，她又說(shuō)，你替我招呼一下葉漓，我回房間去洗個(gè)澡換身衣服就下來(lái)。

下雨的夜晚別人都在自己的房間里，這樣一來(lái)，偌大的休息廳里就只有你和我兩個(gè)人了。

傾盆大雨打在玻璃房頂上，一室的寂靜在此刻顯得有些尷尬，我極力在腦袋里搜索著信息試圖找到能夠打破沉默的話(huà)題，沒(méi)想到卻是你先開(kāi)了口。

你盯著我攤在桌上的速寫(xiě)紙，說(shuō)：“你在畫(huà)畫(huà)?。俊?/p>

就像是被人偷窺了一般，在一秒鐘之內(nèi)，我的臉漲得通紅，連忙手忙腳亂的拿報(bào)紙擋住那一沓畫(huà)，可還是被你趁機(jī)拿起了一張。

“你是專(zhuān)業(yè)的？”你皺著眉頭問(wèn)。

“不是，我只是買(mǎi)了本《五天教你學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)》這種速成的書(shū)?！蔽矣秩鲋e了。

“那真不錯(cuò)啊，很有天賦啊?！蹦阈乓詾檎妗?/p>

接下來(lái)兩個(gè)不善言辭的人又陷入了無(wú)盡的沉默，這樣僵持了好久，我終于硬生生的迸出一句話(huà)來(lái)：“你們下午做什么啦？”

你點(diǎn)了根煙，細(xì)長(zhǎng)白皙的手指夾著白色香煙的真好看，我覺(jué)得你這雙手就是應(yīng)該從事藝術(shù)創(chuàng)作的，鋼琴，小提琴，繪畫(huà)，還有你所說(shuō)的：“陶藝?！?/p>

“我是陶藝專(zhuān)業(yè)的，下午小豚非要試著自己做個(gè)杯子，我就帶她去了?！蹦爿p描淡寫(xiě)的說(shuō)。

“哦……”我拉長(zhǎng)了尾音，想了想又說(shuō)：“很難吧？不過(guò)我看電視里那些男男女女去陶吧，眉來(lái)眼去一下午就做好了。”

聽(tīng)了我這句話(huà)，你笑了，亮亮的眸子像是雨夜里的星星。

“你也知道那是電視劇里啊，真正的陶藝沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，光是拉坯就不是一個(gè)輕松的事，很需要力氣，下午小豚拉了好半天都沒(méi)弄好，接著還要上釉，還要放進(jìn)窯里燒成，有些作品在燒得過(guò)程中可能就爆裂了……”

其實(shí)我本只是怕無(wú)聊就隨便找了個(gè)話(huà)題，沒(méi)想到你居然這么認(rèn)真的，說(shuō)真的，那一刻我有那么一點(diǎn)兒小小的感動(dòng)。

小豚出來(lái)了，她舉著電話(huà)哈哈大笑：“才不是刺激你，我又沒(méi)對(duì)你男朋友做什么！哈哈哈！”

傻瓜也知道她這通電話(huà)是打給蘇陌的，聽(tīng)語(yǔ)氣大概能猜到蘇陌正在電話(huà)那頭抓狂吧。我忽然從那種小感動(dòng)里蘇醒過(guò)來(lái)，像是才意識(shí)到什么，低下頭去不再跟你攀談。

小豚和你聊天的聲音漸漸小了，也許是我的思緒已經(jīng)飄離肉身，在這個(gè)雨夜，我忽然想起我第一次也是唯一的一次愛(ài)情，我的小愛(ài)人傅書(shū)源。

我從來(lái)沒(méi)有對(duì)后來(lái)認(rèn)識(shí)的任何人提起過(guò)他，當(dāng)妮妮看著我整天東奔西跑很辛苦的生活著的時(shí)候，她也會(huì)說(shuō)“冬冬，找個(gè)男朋友吧”這樣的話(huà)。

甚至連小豚這樣的姑娘都不能免俗，只是她的說(shuō)法更接近文藝腔：“冬冬，要是這樣的日子讓你無(wú)所適從，就找個(gè)人去愛(ài)吧?！?/p>

可是，我認(rèn)為，愛(ài)人不是通過(guò)尋覓而獲得的，我們不是捕捉愛(ài)情，而應(yīng)該是遇見(jiàn)愛(ài)情。

只是在這個(gè)雨夜，看到你孩子氣的笑容，聽(tīng)著你和小豚說(shuō)起關(guān)于你和蘇陌的事情，明明是旅途中的故事卻被你們延續(xù)到了現(xiàn)實(shí)的生活當(dāng)中來(lái)，這才讓我明白，其實(shí)遇見(jiàn)愛(ài)，實(shí)現(xiàn)愛(ài)，都不難，難的是如何使其成為生活的一部分并長(zhǎng)久的維持下去。

傅書(shū)源，從十七歲之后，我從來(lái)沒(méi)有如此強(qiáng)烈的想起過(guò)這個(gè)名字。

我假裝我已經(jīng)忘了，假裝憑著我一己之力，在這個(gè)繁華而又孤獨(dú)的塵世獨(dú)自存活了下來(lái)。

[五]

小豚的手腕上有一個(gè)大大的木頭鐲子，我注意到平時(shí)她洗手都特別小心，生怕弄濕了，洗澡更是一定要取下來(lái)，有一天她出門(mén)的時(shí)候忘記戴了，硬是從兩站路之外徒步走回來(lái)，就為了戴它。

一定是很重要的人送給她的，我想。

小豚沒(méi)有否認(rèn)：“沒(méi)錯(cuò)，是對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要的人?！?/p>

暮色沉沉之際，遠(yuǎn)處的天空一片彤紅，近一點(diǎn)兒是淡一些的黃，再近一點(diǎn)兒是淺淺的藍(lán)，那是黃昏時(shí)的天空。

小豚用玻璃杯給我泡了一杯綠茶，翠綠的茶葉從水面一點(diǎn)點(diǎn)的沉下去，我們沉默了很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

她忽然對(duì)我說(shuō)，冬冬，無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論你愛(ài)什么，某一個(gè)人或者某一樣事物，都必須有限度，這樣，這愛(ài)的載體一旦消失，毀滅了，可能還會(huì)有留存一點(diǎn)兒可以轉(zhuǎn)移到另一個(gè)對(duì)象上去。

千萬(wàn)，要有節(jié)制的去愛(ài)。

我心里猛然一震，抬起頭去看小豚，她已經(jīng)低下頭去。

后來(lái)我想，或許這就是讖語(yǔ)吧，人生里總有些你意想不到的暗喻，當(dāng)你直面它的時(shí)候你并不知道在后來(lái)的某些時(shí)刻，它會(huì)成為你閱歷的一部分。

不要相信別人傳授的生活經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)他獲得它時(shí)，其實(shí)它已經(jīng)失效。

這是十七歲時(shí)傅書(shū)源跟我講的話(huà)。

我終于提起這個(gè)名字，在小豚的面前，她沉靜的表情和眼神給了我莫大的勇氣，我這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我可以說(shuō)起這個(gè)名字，原來(lái)我并沒(méi)有想象中那么難以承受。

一個(gè)人的人生，可以因?yàn)榱硗庖粋€(gè)人完全改寫(xiě)，你信不信。

在沒(méi)有了傅書(shū)源之后我一直獨(dú)自生活，即使后來(lái)我交了很多朋友，比如小蔡妮妮他們，比如小豚，但是我覺(jué)得我還是一個(gè)人跟自己心里的故事生活在一起。

十七歲的我完全不是你們眼前這個(gè)適時(shí)沉默的女孩子，我想也許你們誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么瘋狂的女生，背著畫(huà)板跟家里說(shuō)去學(xué)畫(huà)畫(huà)了，其實(shí)是跨坐在傅書(shū)源的摩托車(chē)后面去看一場(chǎng)搖滾演出。

你承不承認(rèn)，有些人活了一輩子，可能都不知道自己有沒(méi)有愛(ài)過(guò)。還有一些人，活了一輩子，他認(rèn)認(rèn)真真的愛(ài)過(guò)人，也的的確確被人很好的愛(ài)過(guò)，可是他自己卻不知道。

我覺(jué)得這兩者都非?？杀墒?，大多數(shù)人，不都是這樣可悲的度過(guò)了一生嗎。

當(dāng)傅書(shū)源把他唯一的頭盔戴在我的頭上，拍拍我的臉時(shí)，我覺(jué)得，我這輩子都是他的妞兒。

如果沒(méi)有他，我不會(huì)愛(ài)上搖滾，不會(huì)知道原來(lái)?yè)u滾并非大眾所認(rèn)知的那樣，是重金屬，是歇斯底里，是破壞，是毀滅。

我記得那天在尖叫的人群里汗?jié)竦陌咨玊恤，和他低下頭來(lái)的親吻。

葉漓，我不知道你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)關(guān)于獨(dú)角獸的故事。

傳說(shuō)中獨(dú)角是盲的，它們出沒(méi)于泥濘濕重的森林之中，并不知道就在另一棵樹(shù)后有著一個(gè)同伴。它們有著相同的外表與性情，也有著同樣的堅(jiān)忍和驕傲，它們小心翼翼的吃掉樹(shù)葉，避開(kāi)花朵。吃飽之后，它們會(huì)沿著完全相反的方向去繼續(xù)覓食。

它們近在咫尺，卻一無(wú)所知對(duì)方的存在。

小豚的眼睛泛紅，眼淚滴答滴答的落下來(lái)，大顆大顆的落在她的木頭手鐲上。

她說(shuō)：“它們都以為自己是沒(méi)有同類(lèi)的?！?/p>

傅書(shū)源死在十七歲那年的夏天，別人都不知道他為什么要從十六樓上跳下去，他們說(shuō)他家那么有錢(qián)，他媽那么位高權(quán)重，他爸也那么財(cái)勢(shì)雄厚，他是不是瘋了？還有喜歡他的女生把他寫(xiě)進(jìn)了自己的故事，發(fā)在了雜志上。

后來(lái)我戴著耳機(jī)，聽(tīng)著當(dāng)時(shí)他也在聽(tīng)的音樂(lè)，一步一步走上他凌空躍起的天臺(tái)，想要體會(huì)到那一刻他的想法。

他最后寫(xiě)給我的信上說(shuō)，冬冬，我愛(ài)你。我沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)世界，我只是厭倦了人間。

我想，他真的還是個(gè)孩子，他只是太孤單了，他不知道就在另一棵樹(shù)的背后，靜靜的站著他的同類(lèi)。

從那天后我扔掉了畫(huà)板，我覺(jué)得我再也無(wú)法畫(huà)出有靈氣的畫(huà)兒來(lái)了，我卷走了媽媽的銀行卡，在一個(gè)夜黑風(fēng)高的晚上坐著綠皮火車(chē)離開(kāi)了故鄉(xiāng)。

我跟過(guò)去的最好的朋友一直有聯(lián)系，頭一年，她說(shuō)我媽逢人就說(shuō)，最好她死在外面。

第二年，我媽說(shuō)，我就當(dāng)她已經(jīng)死了。

如今是我離家出走第三年，我好朋友告訴我，你媽說(shuō)，只要你回來(lái)，什么都好。

小豚聽(tīng)完我的故事，過(guò)了很久才說(shuō)，冬冬，真看不出你這么瘋狂。

不，沒(méi)有死在十七歲那年，我們誰(shuí)也沒(méi)資格說(shuō)自己瘋狂。

[六]

小豚走的那天中午，你和我一起送她去機(jī)場(chǎng)，我原以為天南地北的飄，她對(duì)于離別應(yīng)該看得很淡然。

然而當(dāng)她用力的抱抱我，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)安檢的時(shí)候，我的心里也忽然有些酸澀。

回來(lái)的車(chē)上你跟我講，小豚就是不夠?yàn)⒚?，這么久了，還戴著那個(gè)木頭手鐲。

我也不知怎么的，忽然跟你提出一個(gè)要求，我說(shuō)能不能，葉漓你能不能帶我一下你們上課的地方？

你看著我的眼睛，像是讀懂了我鎮(zhèn)定自若的表情后洶涌澎湃的心情，你點(diǎn)點(diǎn)頭，一下也沒(méi)猶豫，你說(shuō)好，我?guī)闳ァ?/p>

我站在美院門(mén)口，心里幾乎有一種需要要嚎啕大哭才能表達(dá)的悲愴，我想說(shuō)你知道嗎，那時(shí)候我心心念念的就是考到這里來(lái)，雖然所有美術(shù)生都知道這很難考，但那的的確確是我的夢(mèng)想。

隔著這么多年沉默的時(shí)光，我站在離夢(mèng)想一步之遙的地方，伸出手去，發(fā)現(xiàn)它脆弱得就像個(gè)氣泡。

那天下午你耐著性子陪我做了一次陶藝，你用鋸齒形的發(fā)箍把頭發(fā)全部攏上去，露出光潔的額頭。你捧著一大團(tuán)白色的陶泥跟我說(shuō)，我們平時(shí)上課都用這種泥，上次小豚做了個(gè)碗我還沒(méi)給她上釉，你想做什么？

我笑笑，做個(gè)杯子吧。

腳踩著踏板，機(jī)子便迅速的轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，你彎著腰低著頭手把手的教我拉坯，我這才知道看上去很簡(jiǎn)單的這個(gè)程序其實(shí)一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單，需要有很大的力氣，那看著軟乎乎的陶泥要拉起來(lái)并不容易。

你教我在什么拉起來(lái)之后慢一點(diǎn)兒，手干了就沾點(diǎn)兒水，越到后面動(dòng)作越要小心，一點(diǎn)點(diǎn)不注意都會(huì)導(dǎo)致作品在燒成的時(shí)候爆裂。

最后你給我一根線(xiàn)，教我削去杯口多余的那一部分，我笨手笨腳的照做了，沒(méi)想到竟然得到你的表?yè)P(yáng)。

你說(shuō)：“你比小豚厲害多啦，她本來(lái)也是想做杯子的，結(jié)果越拉越大，沒(méi)辦法收?qǐng)隽瞬庞仓^皮說(shuō)自己做的是碗，哈哈哈。”

在你爽朗的笑聲中我猶如看到了暌違的少年時(shí)光，只有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難的生命才會(huì)有這么輕盈的笑容。

“我要回去了?！蔽艺f(shuō)。

“嗯，好，我送你?！?/p>

你帶我去洗手，洗手的時(shí)候你忽然說(shuō)，周冬冬，你在杯子上摁個(gè)指印吧，就像魔法世界里的人一樣，做個(gè)記號(hào)，它是屬于你一個(gè)人的。

我凝視你好半天，笑了，說(shuō)聲好。

從那幢白色的樓里出來(lái)，已經(jīng)是黃昏，路過(guò)籃球場(chǎng)時(shí)我看到一面布滿(mǎn)綠色葉子的墻壁，我心想，我到底也算是見(jiàn)過(guò)了我的夢(mèng)。

夠了吧。

我坐上公車(chē)之后對(duì)你揮揮手，連一聲再見(jiàn)都沒(méi)有說(shuō)，我看著你的身影在視野里變得越來(lái)越小，你掏出了手機(jī)，也許是在跟蘇陌打電話(huà)吧。

很奇怪，葉漓，我覺(jué)得我應(yīng)該沒(méi)有愛(ài)上你，可是從認(rèn)識(shí)你的第一天開(kāi)始，我總是無(wú)端的想要靠近你，這是一種很模糊的，難以命名的感情。

你讓我想起那些我很久不敢去想的東西，你讓我想起那句話(huà)：永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

沒(méi)有人知道我為什么那么努力的工作卻并不在乎賺多少錢(qián)，我只是想把自己折騰得疲憊一點(diǎn)，再疲憊一點(diǎn)，沒(méi)有力氣去想起過(guò)去，關(guān)于傅書(shū)源，關(guān)于跟著他一同死去的我的愛(ài)情和夢(mèng)想。

我離開(kāi)之前跟小蔡他們一起吃飯，我給妮妮買(mǎi)了一條很漂亮的裙子，我們又唱起了歌，再也沒(méi)有留戀的斜陽(yáng)，再也沒(méi)有倒映的月亮，再也沒(méi)有醉人的暖風(fēng)，轉(zhuǎn)眼消散云煙。

我把你送給我的杯子用泡沫袋包好，珍而重之的放進(jìn)行李箱，我想也許是時(shí)候了，我該回去了。

你知道我在那夜的火車(chē)上想起了什么嗎？

那不知名的小站上悉悉索索的聲響將我從睡夢(mèng)里吵醒，就是那一刻，我忽然想起那首詩(shī)。

當(dāng)我將要航行遠(yuǎn)方，我問(wèn)她可愿離開(kāi)故鄉(xiāng)。我聽(tīng)見(jiàn)她悄悄地和我離別，告訴我莫把她惦念。我看她那樣堅(jiān)決，我就輕輕地說(shuō)再見(jiàn)。不是為了離別，但是我淚流滿(mǎn)面。