蜜 朵
有著王室血統(tǒng)的戴維·卡梅倫,自從當(dāng)上英國首相后,就拼命洗凈由高貴出身帶來的“公子哥”形象,想盡一切辦法秀廉政:他帶頭降薪,騎自行車上班,最后還決定開歷史之先河,出租私宅。
然而,當(dāng)租房變成政治秀,就注定他的房東之路會一波三折,怪象百生……
違妻意犧牲愛巢
2010年5月,43歲的英國王室后裔戴維·卡梅倫,以坐火箭的速度,從一個小議員升為英國史上最年輕的首相。上任伊始他就清楚地知道,要贏得持久支持,就必須改寫財政赤字,為此他大力推行廉政,宣布全部內(nèi)閣大臣減薪5%,凍結(jié)5年內(nèi)議員薪金水平。他本人因此每年少收入7500英鎊。此外,卡梅倫還盡一切可能地減少上班成本,住在西倫敦諾丁山富人區(qū)的他,每天騎自行車上班。當(dāng)然,遇到塞車,首相也會毫不客氣地闖紅燈。
此舉因?yàn)樘袚u而產(chǎn)生了適得其反的效果,有記者拍到他的自行車后跟著美洲虎轎車,里面坐著保安。雖然卡梅倫對此解釋說他有些重要的文件不能放在自行車上。但窟窿還是越捅越大。又有記者挖出,他之所以不搬進(jìn)唐寧街,是因?yàn)樗钠拮铀_曼莎嫌唐寧街首相官邸太狹小。而他們諾丁山的豪宅,政府因此要多支出上百萬英鎊的安保費(fèi)。
更多的口水潑向卡梅倫,他還不能反駁,因?yàn)橐磺袑賹?shí),的確是他的妻子不愿意搬家。但她不是嫌首相府狹小,而是當(dāng)時正懷有身孕,更因?yàn)檫@棟房子里,有她最愛的大兒子的記憶。薩曼莎是男爵的女兒,出身名門,修養(yǎng)極好,自從1996年跟卡梅倫結(jié)婚后,總是夫唱婦隨,還為他誕下兩男一女,無奈大兒子伊凡生下來就患上癲癇和腦癱。為了讓兒子過得舒服點(diǎn),薩曼莎專門替他修了從地下室到臥室的電梯。但2009年,伊凡去世,薩曼莎受到巨大打擊。因?yàn)檫@個原因,卡梅倫才會冒著政治風(fēng)險跟妻子讓步。
可是,5月11日宣誓就職的卡梅倫,5月16日就發(fā)現(xiàn)他用來上下班的自行車被偷了,而且是在自家門口,在安保人員鼻子底下丟失的。此后,不到半個月,他的新自行車再度丟失。據(jù)悉,偷車賊是狂熱支持他的粉絲,他們不愿意卡梅倫的政治前途,毀于一輛自行車的作秀。
沒有辦法,卡梅倫只好向薩曼莎動之以情,曉之以理。終于,5月30日,卡梅倫帶著妻兒住進(jìn)了首相府。他那有四個臥室的兩層獨(dú)立小樓,就空了下來。但是讓薩曼莎傷心的事情遠(yuǎn)沒有停止。
6月初,卡梅倫開始籌備廉租房改革。近百年來,英國平民只要能申請到廉租房,就可以永遠(yuǎn)住下去,甚至子女還可以繼承??穫愄嶙h設(shè)定廉租房居住的期限,將不符合條件的租戶“請出去”。這引發(fā)了英國社會的強(qiáng)烈反響。因?yàn)榉績r飆升,許多有錢人寧愿選擇住廉租房??穫愓J(rèn)為改革的關(guān)鍵在于轉(zhuǎn)變國民的住房觀念,他要鼓勵一部分有條件的國民追求品質(zhì)生活,買不起好房時,讓租賃高檔住宅成為時尚。
卡梅倫又打起了自家私宅的主意,因?yàn)樗?005年花110萬英鎊購入,又花了60萬英鎊裝修,如今市值270萬英鎊的房子,正是一棟適合中產(chǎn)階級租賃的住宅,他想通過自己當(dāng)房東,為擁有多套住房的富人們精打細(xì)算過日子樹立榜樣,以此打破高端住房空置,廉租房供不應(yīng)求的局面。
他清楚地知道,要將私宅出租,又要過妻子這一關(guān),這一關(guān)比第一關(guān)還要難。學(xué)藝術(shù)出身,如今擔(dān)任老牌制造商史密辛公司創(chuàng)意總監(jiān)的薩曼莎,有著很高的藝術(shù)品位,她將關(guān)于家的理解和夢想,全都付諸于2005年的那場精致裝修上,不僅材料全環(huán)保,家具和地板也十分講究,平時她十分愛惜。
果然,很快,首相府的工作人員就看到一場為租房引發(fā)的爭吵。而最終卻以6月20日,名為“首相禮品”的拍賣會結(jié)束。原來,卡梅倫模仿女王相繼在白金漢宮開雜貨店和禮品店的做法,將9歲夭折的伊凡生前的用品,連同其他地下室舊物,都拿來賣了,一方面表明自己不做英國納稅人的寄生蟲,另一方面希望以這種方式,延續(xù)伊凡的夢想,讓他活在更多人心中。
卡梅倫通過此舉,既賺了錢,又安慰了老婆。由此他終于換來了薩曼莎的再次妥協(xié),但她開出了兩大條件:“必須是熱愛北歐裝修風(fēng)格的人才能住她的房子,那人還必須帶有孩子?!?/p>
挑房客上演“達(dá)人秀”
薩曼莎一關(guān)過了,卡梅倫要當(dāng)房東,路程卻還十分遙遠(yuǎn)。事實(shí)上,因?yàn)樽黠L(fēng)自由,卡梅倫上任2個月來,跟內(nèi)政部負(fù)責(zé)首相安全的負(fù)責(zé)人羅伯特已經(jīng)干了好幾仗了。
羅伯特惱恨卡梅倫在大過親民癮的同時,給他的工作增加了前所未有的難題,還在6月5日,卡梅倫沒跟任何人打招呼,就在下班后大搖大擺地走在英國政府大樓外的懷特霍爾大街,引得路人紛紛掏出手機(jī)拍照。
羅伯特氣憤地說:“只要其中一人掏的不是手機(jī)而是手槍,那么你我就不能坐在這里對話了!”卡梅倫起初還不以為然,但是接下來發(fā)生的一件事情,讓他不得不意識到危險離他很近。6月12日,卡梅倫前往阿富汗探訪駐阿英軍,在他乘坐的“支努干”直升機(jī)飛赴沙赫扎德基地途中,情報人員監(jiān)聽到了塔利班成員正準(zhǔn)備火箭彈襲擊他的飛機(jī),于是他不得不急忙改道。這以后,卡梅倫不得不謹(jǐn)慎起來。所以從他打算出租房的那天,就將這件事上報安全部門備案。
羅伯特毫不客氣地在薩曼莎的兩大條件上,又增加了五個條件:房客必須有碩士以上的學(xué)歷;必須是在英國居住10年以上的英國公民;必須說英式英語;必須沒有犯罪記錄。在首相跟房客簽訂租房合同時,必須有安保隊(duì)在場,以防止首相舊宅被恐怖分子或者是國內(nèi)的犯罪勢力所利用。
卡梅倫一一答應(yīng)。羅伯特還建議他通過中介來找房客,事先不公布他的身份,這樣安全系數(shù)更大。經(jīng)過一番調(diào)查,他向首相推薦了亞當(dāng)房產(chǎn)中介公司,這家公司在保護(hù)客戶隱私和服務(wù)上口碑最好。而關(guān)于房租,卡梅倫的心理預(yù)期是每月4000英鎊,這是倫敦同等面積房子的平均租費(fèi),也是中等收入者可以承受的價格。
可是沒多久,羅伯特就向他轉(zhuǎn)述了亞當(dāng)房產(chǎn)負(fù)責(zé)人尤安的意見,他說諾丁山是富人區(qū),它的房租價格是倫敦最高的,像卡梅倫那種面積的獨(dú)棟私宅,平均租價是8000英鎊。如果卡梅倫只租4000,無疑打壓了價格,當(dāng)?shù)胤课葑赓U協(xié)會一定會反對。
卡梅倫知道尤安絕不是在危言聳聽,布萊爾當(dāng)首相期間,因?yàn)樗趥惗貣|區(qū)買了一套房產(chǎn),結(jié)果開放商以此為噱頭炒作抬高房價,結(jié)果引來了好一頓臭罵。最后卡梅倫不得不將月租提高到6000英鎊。這相當(dāng)于英國一個中等收入白領(lǐng)的全月工資。
不過,卡梅倫的房子對向往住進(jìn)諾丁山的中產(chǎn)者,的確有很大的吸引力,亞當(dāng)中介的電話聲此起彼伏。僅僅過了三天,羅伯特就將通過初選的房客名單交到卡梅倫手里。他們分別是一個帶著兩個孩子的寡居富婆;還有兩對三口之家,表示要合租這套房子,享受一下大家庭的生活;最后是一對帶著5個孩子的商人夫婦,妻子身體不好,丈夫希望諾丁山的優(yōu)美環(huán)境能緩解她的過敏和哮喘。
羅伯特建議卡梅倫說,這三個租戶都符合七大條件,但將房子租給那個寡婦最安全,他已經(jīng)作過調(diào)查了,她的丈夫在3年前的一次事故當(dāng)中喪生,她因此獲得豐厚的保險補(bǔ)償;她非常向往諾丁山優(yōu)美的環(huán)境,希望和上流人士比鄰,好對她的兩個小女兒產(chǎn)生積極影響。而另外兩個租戶可能存在不講衛(wèi)生,租期不長久等問題。
卡梅倫認(rèn)為羅伯特分析得很有道理,按照英國法律,為保護(hù)租戶和房客的利益,政府提供有標(biāo)準(zhǔn)的租賃合同,最初的簽訂期是6個月,6個月期滿后,如果雙方滿意再續(xù)簽。為了避免頻繁換房客帶來的潛在危險,將房子租給三個柔弱的女性是最保險的。
卡梅倫隨后將房客資料給薩曼莎過目,得知叫安娜·懷特的房客是寡婦,且?guī)е鴥蓚€年幼的孩子,薩曼莎同情心大發(fā),立即表示,希望自己打造的溫馨港灣,能給母女三人帶來幸福。
首相房東遭遇尷尬
2010年8月2日,安娜·懷特被尤安告知,雇主特別繁忙,不能前往中介跟她簽訂租房合同,要麻煩她到唐寧街13號的一家餐館見面。安娜按時到達(dá),那正是午餐時間,餐館里座無虛席,大都是政府工作人員。尤安將安娜領(lǐng)到安靜的西南角,那里空著三張桌子,上面放著預(yù)訂牌。尤安告訴安娜,雇主身份特殊,她要有所心里準(zhǔn)備。
安娜環(huán)視周圍高談闊論的政客,不以為意地說:“有多特殊呢,只要不是火星人就嚇不著我。”在等待的時間里,安娜無聊地看電視,首相卡梅倫正在電視里發(fā)表講話,大講推行廉租房改革的必要性。
12點(diǎn)一過,一個七八人的清一色男人隊(duì)伍開進(jìn)餐館,他們著裝一致,神情神秘而嚴(yán)肅。在這些人中間,有一個人的面孔安娜特別熟悉,他就是剛剛在電視上發(fā)表講話的卡梅倫。這個隊(duì)伍直奔她坐的西南角三張空桌。安娜的呼吸逐漸急促,她意識到,要跟她簽訂租房合同的,不是普通官員,而是英國首相,她要住進(jìn)首相住過的房子了。她騰地站起來,想尖叫,幸好被尤安及時阻止,才避免招來眾人側(cè)目。
卡梅倫彬彬有禮地在她身邊站定,握手,簡短地說了幾句,很榮幸能跟她認(rèn)識,希望她能住得開心之類的客套話。然后他用自帶的鋼筆在尤安準(zhǔn)備好的租賃合同上簽下了自己的名字,接著他交出鑰匙,并從安娜手里接過一張支票,那上面有一個月的房租以及6個月的押金,共2萬英鎊。隨后卡梅倫即在助手和保鏢的簇?fù)硐码x開了。
安娜手握鑰匙,心情久久難以平靜,隨后她站起來,做出一個讓尤安十分震驚的舉動,她找到餐館老板,提出要將跟首相簽訂合同的那張餐桌買下,搬回她的新居。
因?yàn)椴宛^靠近首相府,老板不是第一次見卡梅倫,但得知他剛剛在這里,跟平民簽下了一份租賃合同,他立即意識到這張桌子的商業(yè)價值,他拒絕了安娜的要求,馬上在該桌桌牌上貼上一張紙條:“首相與平民簽訂租房合同的桌子,全世界僅此一張?!?/p>
卡梅倫當(dāng)房東的消息,由此不脛而走,《泰晤士報》第二天就挖出了房客是誰,租金多少等。此消息一出,卡梅倫既為廉租改革造了輿論聲勢,也強(qiáng)化了自己的親民形象。
8月21日一大早,卡梅倫的諾丁山舊宅前,迎來了許多媒體記者,此前他們通過各種渠道打聽到安娜要在這天搬進(jìn)新居。沒多久,安娜帶著她的兩個女兒出現(xiàn)了,這個42歲的女人帶來了很少的家具,和很多的話語。
她因?yàn)榕d奮而顯得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),說丈夫去世后,她一直走不出悲傷,先后搬了好幾次家,想尋找一個新的開始。但始終不如意,她希望住進(jìn)首相舊宅能交上好運(yùn)。
好事接連到來,8月25日,妻子薩曼莎提前兩周誕下一個女兒。8月28日,在女兒誕生的第四天,卡梅倫大方地公布了親吻女兒的照片,盡顯父親柔情,他之所以如此大方地曝光家事,是因?yàn)樵卺尫怕蹇吮瓤针y兇犯的問題上,他正備受責(zé)難,面臨下議院質(zhì)詢。這兩件親民事件的成功炒作,轉(zhuǎn)移了公眾的視線。隨后卡梅倫得以忙中偷閑,跟妻子一起享受產(chǎn)假,一直到9月7日。
但是命運(yùn)是如此的愛開玩笑,9月8日,剛剛返崗工作的卡梅倫,接到一個不幸的消息,他的父親突然中風(fēng),情況十分危機(jī)。卡梅倫趕去見了父親最后一面。
事情來得太突然,卡梅倫幾乎沒有心理準(zhǔn)備,他痛苦萬分??勺鳛槭紫?,他幾乎無法等到喪事完全結(jié)束,就要回首相府處理公務(wù)。可羅伯特告訴他,他的房客安娜遭到投訴,原因是她經(jīng)常在房子里舉行派對,巨大的噪音,讓鄰里難以忍受。而且參加派對的,主要是男人。
卡梅倫起初還沒有意識到問題的嚴(yán)重性,但是羅伯特神情凝重,他說,就他的調(diào)查看,安娜可能有幻想癥和憂郁癥,她非要通過這種方式,緩解她喪夫后的精神痛苦。她以前之所以屢屢搬家,并不是主動離開,也主要是受到鄰居投訴。更棘手的是,醫(yī)生說,她這種輕度隱疾,如果強(qiáng)制到精神病院治療,反而會加重。
悲痛中的卡梅倫再也按捺不住了,他朝著羅伯特吼道:“為什么當(dāng)初不作全面調(diào)查,現(xiàn)在你卻來告訴我?!”羅伯特也很委屈,房客精神上的隱疾,根本沒辦法得知。至此卡梅倫毫無辦法,只有期待6個月的合同期快點(diǎn)結(jié)束,到時還要上帝保佑安娜的病情不加重,她愿意搬離。
但10月25日,從倫敦地方法院爆出消息說,安娜亡夫的親友,起訴她將丈夫的撫恤金揮霍殆盡,還侵吞了孩子的教育基金,他們要求監(jiān)管她的丈夫留給孩子的錢。這個消息,徹底將卡梅倫卷入十分尷尬的境地,他收了安娜的高額租金,而這些錢帶有揮霍和不義的色彩。
事情至此,卡梅倫百口莫辯,只好公布了尋租的整個過程,表示他并不知道安娜是個什么樣的人。關(guān)于首相租房租出一地雞毛,《泰晤士報》尖銳地評價道:“房東與房客,要建立和諧長久的關(guān)系,不是取決于文憑檔案,而是取決于雙方的真誠;卡梅倫的悲劇在于,他的租房行為是一種政治秀,這就不可避免要出現(xiàn)怪像?!?/p>
編輯/張小婧