粉粉
2011年7月20日,著名影星林青霞創(chuàng)作的第一部散文集《窗里窗外》出版發(fā)行,成為各大媒體報道的熱門話題。作為風(fēng)華絕代的美人,書中文字流露出的靈魂之美,使美人更加動人。在首發(fā)儀式上,56歲的林青霞動情地說道:“或許以后我老了,我已不再是美人。作為演員的人生旅程結(jié)束了,但寫作開啟了我的另一段生命。做一個作家,是我余生的夢想?!?/p>
靈魂泛出的美麗
1994年.40歲的林青霞與身價300億的富豪邢李源邂逅,拍拖半年即閃電結(jié)婚,隨后息影,在家里安心相夫教子。
結(jié)婚初期,回歸家庭的林青霞極度不適應(yīng)主婦生活。她做慣了大明星,走到哪里都有閃光燈和一眾粉絲跟隨,在片場更是人人都圍著她轉(zhuǎn),她是永遠(yuǎn)的女主角,即使是徐克王家衛(wèi)這樣的大導(dǎo)演也會處處關(guān)照她。
化身為邢太太后的林青霞,開始了圍著他人轉(zhuǎn)的生活。而多年來的演藝生涯,林青霞無論是在生活中還是影視作品中,扮演的都是風(fēng)華絕代的萬人迷,從未想過有一天會洗手作羹湯。第一次給邢李源做早餐,想著為他煎一個愛心雞蛋,卻一不小心使熱油濺到了臉上。林青霞尖叫一聲,火都沒顧上關(guān),趕緊跑到鏡子前,生怕毀了那張美艷絕倫的臉。結(jié)果,愛心早餐沒做成,反倒使廚房一片狼藉,臉上還起了一個小泡。邢李源潦草地哄了兩句后,就出門上班了。
作為事業(yè)狂的邢李源,從一個不名分文的打工仔到上市公司的主席,他幾乎沒有為任何事耽誤過工作??粗煞螂x去的身影,林青霞倍感失落。這種被冷落被忽視的感覺令林青霞有些接受不了。第二天,林青霞在邢李源出門前,跑到他面前,撒嬌道:吻我。邢李源一愣,見狀,林青霞主動地吻了邢李源。誰知邢李源前腳出門,坐在鋼琴前的繼女邢嘉倩氣憤地站起身來,冷眼斜睨著林青霞問道:“你為什么要吻我爸爸?”一時間,林青霞語塞。
當(dāng)晚,邢李源回到家中后,還沒來得及問候林青霞,就被他與前妻所生的女兒刑嘉倩拉到花園里陪她玩游戲??粗煞蚝屠^女在窗外有說有笑,其樂融融,林青霞一陣心酸。誰知這件小事又被好事的周刊拿去報道,大肆宣揚林青霞在家地位全無,一種前所未有的失落感籠罩住她。
漸漸地,她意識到自己離開了舞臺,需要做一些別的事情來沖淡生活的乏味。一次陪邢李源外出應(yīng)酬,席間觥籌交錯,大家談的都是文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)美學(xué),林青霞半晌說不出一個字,大明星的光芒黯然失色,她自己也感到了深深的自卑。
其實這也怪不得林青霞,天生麗質(zhì)難自棄,17歲被星探發(fā)現(xiàn),這一只腳跨進(jìn)演藝圈就20多年。大部分時間都在拍戲,趕通告,接受采訪,用來讀書的時間實在屈指可數(shù)。一個女人四十歲之前的容貌是上天給的,而40歲之后則是書本塑造的。看著鏡中日漸蒼老的自己,林青霞感到了一種惶恐,在這種惶恐下,失落而空虛的林青霞開始捧起了書本。
邢李源見她開始讀書,很欣喜,又心疼她看書太久會傷眼睛,于是便買了很多有聲讀物給她。
在那些聽書的日子,林青霞不自覺地融入了自己的喜怒哀樂,書中那些活色生香的角色,讓她感到自己的生活不那么乏味。而那些優(yōu)美的文字,像春雨一般,漸漸沁入了她的心中。林青霞是一個對文字悟性很高的女人,雖然她讀書的速度很慢,但是漢語之美無聲地滲透了她,文學(xué)的光芒開始照亮她。瓊瑤的多情,金庸的奇幻;紅樓夢的綺麗,三國演義的滄桑;散文的美,小說的生動,唐詩的豪放,宋詞的婉約,一切對于林青霞來說都是那么地新鮮。
放下明星的架子,開始捧起書本,林青霞的主婦生活開始有了別樣的充實色彩。
讓生命變得充實
1996年,林青霞的第一個女兒邢愛林出生。這個名字是邢李源費勁心思起的,寓意是邢李源愛林青霞。夫妻兩人有了自己的親生孩子后,愈發(fā)伉儷情深。
2001年,林青霞再次懷孕。作為高齡產(chǎn)婦,林青霞有很多擔(dān)心。這時,邢李源說道:“不論你生或者不生孩子,我對你的愛也不會為之多一分或少一分。因為我愛的是你,不會因為任何事情而改變?!边@份摯愛深情,感動了林青霞。最終林青霞決定再為邢李源生一個孩子,次女邢言愛出世。兩個孩子徹底占據(jù)了林青霞所有的時間。她忙著照顧女兒,既要陪大女兒學(xué)跳舞唱歌,又要照顧小女兒的衣食住行奶粉尿布,不要說當(dāng)明星,就連屬于她自我的那一部分生命也一去不復(fù)返了,整天圍著兩個寶貝女兒轉(zhuǎn)。
長女邢愛林7歲時,學(xué)校舉行了一場親子活動。內(nèi)容是子女與父母共同完成一件事,有的是游泳,有的是完成拼圖,有的是共同做頓飯,由抽簽來決定活動內(nèi)容。終于等到她抽簽了,所幸是共同朗誦一首詞,是蘇軾的《赤壁懷古》。這個和背臺詞還是有點相似的,林青霞心里有底氣多了,大致看了一下,便風(fēng)采照人地牽著女兒的手走上去了,母女深情并茂地共同朗誦。當(dāng)讀到“羽扇綸巾,談笑間、檣櫓灰飛煙滅”這句時,林青霞讀成了羽扇“輪”巾,下面立刻有家長和老師發(fā)出了唏噓的聲音,并竊竊私語。林青霞猜測自己可能讀錯了,好不容易朗誦完,她已難堪得臉都紅了,一抬頭女兒卻不見了。
原來敏感自尊的女兒,覺得母親連這樣膾炙人口的宋詞都無法朗誦,是一件令她無法抬起頭來的事,只讓她覺得尷尬。她生氣地一字一頓地說道:“媽媽,你什么都不會。同學(xué)家的媽媽什么都會。”
有一次,林青霞翻看一本剪報,那都是她過去做明星的時候,各大媒體對她的報道。女兒冷不丁地說了句:這有什么好看的。明星有什么了不起,再說香港的那些報紙雜志從來都沒有寫明星什么好事。你現(xiàn)在就像個吃閑飯的人。
童言無忌。女兒的這句話像一記響亮的耳光扇在了林青霞臉上。原來在女兒心里,做明星并沒有什么光彩照人、值得驕傲的,她寧愿有一個能干的媽媽。這件事讓林青霞傷心了很久,但是又難以啟齒告訴朋友和丈夫,便將這件事隨手寫在了一個筆記本中。
時隔不久,黃霑來到林青霞家中做客。這位文壇奇才無意中看到了林青霞的筆記本,偷偷讀完了,忍不住贊嘆道:“林小姐不僅人美,文筆也美至極??!文筆樸實,感情真摯,非常耐看。”林青霞臉紅了,趕緊搶過筆記本,連連說:“見笑了?!?/p>
誰知黃霑這位香港文壇的鬼才可不是阿諛奉承開玩笑贊美林青霞,他很快就找林青霞約稿,一連五個電話打到林青霞家中,邀請林青霞給《明報》寫稿。林青霞嚇得直搖頭:“我只是寫著好玩,哪里談得上文筆,怎么能開專欄呢?”就這樣林青霞回絕了黃霑的好意。
一直到黃霑去世,林青霞這才又想起這件事,便寫了一篇《滄海一聲笑》。言辭懇切而真誠,很多大報紙都轉(zhuǎn)載了這篇文章,一時間林青霞會寫文章的名號傳遍了各大媒體,不少報紙雜志都找她約稿,這讓林青霞誠惶誠恐,既受寵若驚,又感到自己空乏,要學(xué)的東西很多。
林青霞的確很熱愛寫作,但總覺得文學(xué)是高不可攀的。直到不久后,她拜訪季羨林。在讀過季老的散文《老貓》后,她突然發(fā)現(xiàn),原來寫作并非一定要華麗至極的文筆,越是大家,越會注重真情實感的流露。聽到林大美人對自己的文章的評價,季羨林對她說道:“文章不一定要寫得華麗,只要把真性情寫出來就好了?!奔玖w林是林青霞最喜歡的作家,能得到前輩這樣的指教,林青霞忽然覺得關(guān)于寫作的迷霧消散了,眼前別有洞天。原來只要寫出真情實感就可以。
在季老的鼓勵下,林青霞寫起了隨筆。于是,一雙手、一首歌或一張照片,都成為她寫作的靈感,可往往有時一開頭,就不知怎么寫結(jié)尾。于是她請教散文大家董橋,董橋說:“你就寫到哪,想到哪,想停就停?!甭牭蕉瓨蛘f得如此簡單,林青霞對文學(xué)的畏懼又消減了一些。
另一種角色扮演
正如一個優(yōu)秀的演員,真正演的好的角色都會深深融入個人情感,真實而不造作。寫作也是如此,林青霞在寫作中,感受到了生命中的另一種角色扮演。當(dāng)她寫小貓的時候,她發(fā)現(xiàn)是一只蜷縮在角落里的貓咪,動物的孤獨和細(xì)膩都能被文筆感知。當(dāng)她寫雨中的一朵小花時,她又成了撐著油紙傘結(jié)著丁香般愁怨的姑娘,憂傷而哀婉。如果說演戲,是一種生命角色的多重體驗,那么無疑,寫作也是如此。
體會到寫作的這種樂趣之后,林青霞對寫作越來越癡迷。她開始從一小段一小段寫起,忘記任何文筆和章法,只是一筆一畫把自己看到的想到的感受到的都寫進(jìn)了文字中。
不久林青霞又應(yīng)楊凡導(dǎo)演之邀,為老電影《紅樓夢》寫文章,她寫了一篇《戲里戲外都是戲》,回憶往事,難免有點惆悵,與張國榮,秦漢,秦祥林的點滴細(xì)節(jié)都融入了其中,寫到動情處,忍不住淚眼婆娑。誰說戲如人生,人生如戲,其實這時,林青霞覺得應(yīng)該文如人生。人生就是一本書,我們翻開了第一頁,往往是猜到了開頭卻猜不到結(jié)尾。
寫作后的林青霞淡定起來,經(jīng)常深夜伏案寫作,在書房一寫就是一整晚。望著天邊泛起的魚肚白,她才慢慢收筆,在回憶中慢慢沉淀下來的人生,都從筆尖流淌而出。這時,女兒走進(jìn)書房,給她一個甜甜的香吻,認(rèn)真地說道:“媽媽,我最喜歡愛學(xué)習(xí)愛讀書的好媽媽。”女兒尚小,還不懂媽媽這樣做的含義,但是在她純潔的心里已為媽媽描上了一層金邊。
就這樣,林青霞寫了無數(shù)文章,最后精選了46篇,結(jié)集為《窗里窗外》出版?!洞啊凡皇且槐久餍腔貞涗洠粤智嘞家矝]有打算在這本書里將她的整個電影生涯都和盤托出。那些從影以來的經(jīng)歷,就像是她記憶里的浪花,仿佛信手拈來擷取一朵,就借題發(fā)揮寫上一篇。
書出版時,三個女兒爭相為她寫序言。拿到書的那一刻,最開心的除了林青霞,當(dāng)屬她的女兒們。三個小美人在大客廳里聲情并茂朗誦媽媽的文章,最后小女兒邢愛言跑過來摟著媽媽的脖子,親熱地說道:“媽媽,你成了作家啦!”
作家?林青霞的眼睛濕潤了。她知道自己離作家的距離還是很遠(yuǎn),但是能得到女兒的認(rèn)可,能將自己的人生體驗通過文字沉淀下來,她感到生命閃爍出另一種含而不露的美麗。在新書發(fā)布會上,林青霞真誠地說:“出道幾十年,都是媒體寫我,這本書,每段話,每個字,都是由我心里涌出來的。這本書是嘗試,帶領(lǐng)我到人生新的境界,這本書也像朵小花,17歲拍《窗外》是我人生的轉(zhuǎn)折點,寫這本書是另一個境界,我希望大家也能開出人生的小花?!?/p>
正如瓊瑤所評價的:“這個窗里窗外的青霞,正在用成熟的心態(tài),走進(jìn)另一個境界。她不再飾演別人,她開始找尋自我,甚至是在發(fā)掘自我。在發(fā)掘的同時,她也發(fā)掘著人生的真諦。這樣的青霞,我實在喜歡?!?/p>