張端彬

阿福在浙江打了一陣工，掙的錢除吃在嘴上穿在身上外所剩無幾。聽說福建沿海很好找活，那兒是僑鄉(xiāng)，離臺(tái)灣又近，賺錢很容易，不妨到那兒碰碰運(yùn)氣，興許還能抱個(gè)金娃娃回來。于是他就乘火車來到福建長(zhǎng)樂。

誰(shuí)知阿福跑到長(zhǎng)樂一看竟大失所望。那兒有人才市場(chǎng)，碩士生大學(xué)生多得要用火車?yán)?，像阿福這樣連高中都沒有畢業(yè)的半文盲自然是挨不上邊的。至于勞務(wù)市場(chǎng)更是龍蛇混雜，像阿福這樣跑單幫的連份短工都找不到。阿福坐吃山空，帶來的一點(diǎn)點(diǎn)盤纏眼看就要用光了。

這天，阿福正準(zhǔn)備打道回府時(shí)，來了一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍⒅⒏Ｍ撕么笠粫?huì)兒后，才問他愿不愿意當(dāng)孝子？阿福一聽兩眼瞪直了：當(dāng)孝子？三十六行可沒這一行呀！繼而一想：管他呢！到山窮水盡境地了，只要能混碗飯吃，別說當(dāng)孝子，當(dāng)孝孫也成！那人見阿福點(diǎn)頭了，便將他帶進(jìn)一輛?？吭隈R路旁的小車中。20分鐘后，阿福跟那人來到下長(zhǎng)樂京沙村。

京沙是個(gè)大村莊，有一千來戶，一姓為李。留守村中多半是婦女與老人，年輕人都出洋謀生去了，大片大片的良田荒著，時(shí)常見野兔野雞在草叢中奔竄。阿福被帶進(jìn)一幢深宅大院，那是李姓人的祖廳，前后共兩進(jìn)，八扇七柱出游廊，門前還有跑馬道。后廳角，一張用三塊床板拼成的尸床上躺著個(gè)老婦女，面色蒼白，兩只核桃眼睜得大大的，一大幫男女圍著死者號(hào)啕著。阿福被那人帶到東家主二媳婦碧珍面前，那女的點(diǎn)點(diǎn)頭，讓阿福去換衣服。原來死者叫恩珠，兩個(gè)兒子四個(gè)孫子以及大媳婦都在美國(guó)，只剩下二媳婦碧珍、小女兒寶英、孫女灼嬌留在家中。沒有兒子送終是不算好命人的，李家人就出錢請(qǐng)阿福當(dāng)孝子。當(dāng)?shù)厝苏l(shuí)愿意干這種羞辱祖先的事？只能請(qǐng)阿福這樣的外鄉(xiāng)人了。

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，棺材要在祖廳中擺七七四十九天。這家中有六個(gè)男人，除去六天，要擺四十三天靈。給阿福約定的工錢每天100元，吃住由東家包了。這樣一場(chǎng)喪事下來，阿福就可以賺到4300元。雖說給人當(dāng)孝子面上不光彩，但收入還是很可觀。在建筑工地上當(dāng)小工，累死累活干上一天才掙五六十元。

棺材運(yùn)來了，要入殮了。阿福披麻戴孝跪在靈前。過去當(dāng)孝子要哭得昏天黑地，現(xiàn)在不哭了，錄音機(jī)一開，一首“哭喪歌”就響起來了。阿福及身后一大幫孝女孝孫只要跟著歌曲節(jié)奏干嚎幾聲“娘奶”就行了。

哎喲娘奶（娘）喲，

你養(yǎng)了這么多兄弟姐妹，

功勞大如山喲。

木樨生后出蕊菊，

臘梅出刺未報(bào)恩，

哎喲娘奶喲！

那歌詞凄涼優(yōu)美，阿福聽后淚往心里流，心想我娘還活在世上呢，好端端的沒病沒災(zāi)，為了掙幾片錢把娘都賣了。這一切都只為一個(gè)錢字，只為了一個(gè)窮字??！錄音機(jī)中每唱一聲“娘奶”，阿福就在心中默念一句：“我娘沒死！”

下長(zhǎng)樂鄉(xiāng)村基本上是家族村，一村一個(gè)姓。一家有喜全村同賀，一家有喪舉村共悼。今天前來吊喪的人異常多，每來一個(gè)客人，孝子都要磕一個(gè)頭，有些重要客人如祖母親娘奶親外家親還要連磕三個(gè)響頭。阿福是外鄉(xiāng)人，聽不懂長(zhǎng)樂話，只要禮生一喊：“叩首！”他就像木偶似的磕起頭來，跪在他身后一大幫人也跟著磕起頭來。一個(gè)上午下來，不知磕了多少個(gè)頭，數(shù)也沒法數(shù)，直磕得阿福頭暈?zāi)X脹，心口發(fā)蒙。這100元錢還真不那么好賺哩！

馬上要入殮了，祖廳內(nèi)號(hào)啕聲一片。孝男雙手托著死者的頭，孝女寶英抱腳，孝孫女兒媳等小心翼翼地托著死者遺體緩緩送入棺木內(nèi)，然后蓋上棺材蓋。頓時(shí)鞭炮齊鳴，但阿福望見身后的二媳婦、侄媳、侄孫等只是嘴里干嚎，眼角沒滴一顆淚珠，只有孝女寶英、孫女灼嬌哭成淚人，連嗓子都哭啞了。

入殮后，阿福就輕松多了?，F(xiàn)在阿福要做的是每天早、中、晚給死者“唱湯”，“唱飯”了?！俺獪笔鞘裁?？就是天一亮孝子就要端起一盆熱水放在靈前，吊起嗓門喊：“依媽洗面！”接下孝女跟著喊，喊完輪到孝孫女，然后是二媳婦。過十來分鐘，等死者洗完了臉，再由孝男端上一碗米飯放在靈桌上，高聲叫道：“依媽吃飯！”要連喊三聲，接下來是孝女、孝孫女、二媳婦，每人都要對(duì)著靈前連喊三聲：“依媽吃飯！”這就叫“唱飯”?！俺垺睍r(shí)，錄音機(jī)又打開了，一曲“哭喪歌”又在靈前響起：

一粒手指（戒指）金藍(lán)藍(lán)，

做人媳婦真艱難，

日夜目宰（眼淚）流不完，

雞叫做到半當(dāng)盲（半夜），

哪有一刻得安閑？

三頓盛飯?zhí)停ㄅ酰╋埻耄?/p>

公一碗，婆一碗，

兩個(gè)小叔兩海碗，

兩個(gè)小姑兩酒仔（酒杯），

媳婦沒吃去洗碗，

娘奶喲！

一邊唱著喪歌，一邊不斷地往香爐中扔著金箔銀箔，熊熊地燃燒著，祖廳內(nèi)煙霧彌漫。

日子過得真快，不知不覺阿福已在京沙呆了一個(gè)來月，“六旬”快到了。“六旬”又叫“六七”，這一天，出嫁的女兒、孫女、侄女、侄孫女，凡是“五服”內(nèi)親屬都要回來給死者做“六旬”。下長(zhǎng)樂農(nóng)村興攀比風(fēng)，“六旬”搞得越熱鬧，東家臉上越光彩。這次“六旬”計(jì)劃辦150桌酒席，京沙村內(nèi)凡是能拿筷子的不論男女一律上桌吃酒，辦酒席的花銷照例由女方出。對(duì)長(zhǎng)樂人這種風(fēng)俗阿福很費(fèi)解：這一邊剛死了人，哭哭啼啼，悲悲切切，那一邊卻大辦酒席大吃大喝，歡聲笑語(yǔ)，究竟是悲呢還是喜呢？

阿福是個(gè)閑不住的人，手腳勤快嘴巴又甜，李家一家大小都很喜歡他。無事可干時(shí)，他就鉆到女人堆中幫忙折金箔銀箔，當(dāng)?shù)厝私小霸獙殹薄０⒏Ｃ空垡粡埐?，心中就像被針扎了一下：一張金箔?角，銀箔一張1角，“六旬”這一天少說要燒掉好幾萬(wàn)張金銀箔，萬(wàn)余元錢頃刻間就化為一堆灰燼。若是把這些錢捐給失學(xué)的孩子多好呀！自己就是因?yàn)榻徊黄鹈磕?600元學(xué)費(fèi)，僅上了半年高中就輟學(xué)了。

“六旬”前一天上午，阿福正和一群婦女說說笑笑地折著箔，只見碧珍握著手機(jī)快步流星地從外頭闖進(jìn)來，對(duì)阿福喊道：“阿福，你家的電話?！备鴮⑹謾C(jī)遞了過去。

阿福接過手機(jī)一聽，臉色頓時(shí)慘白似紙。電話是二妹嵐嵐打來的，告訴阿福娘病危住院了，底下再?zèng)]說什么。阿福明白家里人的意思，希望他能往家里寄點(diǎn)錢?？伤壳皟墒挚湛眨@可怎么辦？碧珍見阿福手握著手機(jī)失神地愣著，忙關(guān)切地問道：“阿福兄弟，出什么事了？”

阿福見自己失態(tài)了，忙盡量掩飾：“沒事，只是頭有點(diǎn)暈?！北陶渖平馊艘猓φf：“快回屋休息去吧，這活是我們女人干的?！钡劝⒏Ｒ换匚?，碧珍忙將電話回?fù)苓^去。

阿福閉目躺在床上，心亂如麻。想想也真窩囊，出來闖蕩江湖一年多了，一分錢也沒往家中寄，目前他身上只剩幾十元錢，買鹽都不會(huì)咸呀！只有一個(gè)辦法：先找東家預(yù)支2000元工資寄回家中，他已經(jīng)在這兒干了36天了?？僧?dāng)初約定干完后再付工資，怎么好意思開口呢？就在這時(shí)，門有響聲，有人進(jìn)屋來了。

阿福忙睜開眼睛，見是東家碧珍。只見她手中正拿著一大沓錢，用大姐似的口吻親昵地?cái)?shù)落著阿福：“家里出了這么大的事也瞞著？先把這5000元錢寄回家吧。醫(yī)院那是無底洞，多少錢都用得完?！卑⒏]手擋?。骸爱?dāng)初我們說好的，干完再付錢?！?/p>

“你這個(gè)呆子，”碧珍的食指親切地點(diǎn)在阿福額頭上，“本來就是你的錢。吃過午飯到鎮(zhèn)上去一趟，把這錢寄了，家里等著用錢呢?！?/p>

阿福心中滾燙似火，世上還是有好心人呀！他有點(diǎn)不好意思地應(yīng)聲：“我的工資只有4300元，這多出700元……”

“多出的錢是姐給的，算紅包?！北陶溆钟檬种割^點(diǎn)阿福的額頭笑著應(yīng)道。

隔兩天，阿福收到家中的電話，告訴他寄來的5000元錢已收到。阿福放心了。

阿福原以為母親只是得了點(diǎn)小病，住上幾天醫(yī)院病就好了。沒想到“家堂祭”（即斷七）那天下午突然接到家中的電話，說母親已經(jīng)逝世。聞此噩耗，阿福五內(nèi)俱焚，淚如泉涌。母親身子骨一向很硬朗，活跳跳的一個(gè)人怎么說走就走了呢？

李家也亂套了，明天就是上山的日子，一個(gè)孝子兩個(gè)娘，一個(gè)親娘，一個(gè)假娘，究竟先給誰(shuí)盡孝報(bào)恩？總不能把阿福劈成兩半吧？李家人也沒了主見，只好征求阿福的意見。

阿?？奁卮穑骸拔覀兡莾旱娘L(fēng)俗上午死下午埋。兩千來里地，乘飛機(jī)都趕不及了。明天還是先把這邊的娘送上山吧！”有情有義的話把李家人的淚水都說出來了。

阿福強(qiáng)咽悲痛，重新披麻戴孝跪在靈前。隨著禮生的“一叩首、二叩首、再叩首”，阿福像機(jī)械人那樣麻木地磕著頭，腦畔卻不斷地浮現(xiàn)著親娘的音容，娘那死不瞑目的眼神分明含著一絲怨氣：兒啊，你在哪里？娘含辛茹苦地把你養(yǎng)大，如今娘走了，你怎么也不來送送娘呀！阿?？薷闪藴I水號(hào)啞了嗓門，直到最終把棺木送入墳?zāi)怪?，才從他口中嘔出兩口鮮血，整個(gè)人暈倒在墳前。

喪事一辦完，李家人立即雇了輛專車把阿福送到機(jī)場(chǎng)。機(jī)票是東家買的，上飛機(jī)前，碧珍還遞了包3000元的紅包給阿福。

飛機(jī)一到江寧，阿福換乘汽車日夜兼程向老家趕去。到縣城下了車，又步行趕了三十多公里崎嶇山道，回到故鄉(xiāng)時(shí)已是第三天下午了，迎接阿福的竟是娘墳前的一堆黃土。

阿福萬(wàn)分悲痛淚珠紛飛，面朝墳前連喊數(shù)十聲：“娘，我回來了！”額頭都磕出血來了。只可惜娘早已聽不見了！ ■

（責(zé)編：林洋 ）