余世存

閱讀是開始也是結(jié)束，是手段也是目的，是因也是果。就是說，讀書是一生的事，是生命的自我完善

我們中國(guó)人的閱讀量少、閱讀率低幾乎是一個(gè)眾所周知的事實(shí)。近年來多次的國(guó)民閱讀調(diào)查顯示，有閱讀習(xí)慣的國(guó)民只占5%左右，平均每人每年約讀4.5本書。去年我在杭州的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐墓賳T告訴我，浙江的企業(yè)家每人每年平均讀書1.7本。我們大陸數(shù)百家出版社一年的出版總值跟歐洲一家出版社的總值相當(dāng)。身邊類似的感慨太多太多：不是說我們是文學(xué)大國(guó)嗎，怎么一本著、譯質(zhì)量上乘的《布羅茨基傳》才印了5000冊(cè)，難怪布羅茨基生前不承認(rèn)中國(guó)是文化大國(guó)……

我們的不讀書看來是一個(gè)事實(shí)。雖然有另外的理由可證我們?nèi)栽陂喿x，比如說，我們每天都會(huì)讀到一些東西，現(xiàn)代人的一個(gè)特征即是每天都在接觸大量的文字，網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、書籍、報(bào)刊甚至廣告等。我們出行時(shí)也能看到他人在閱讀，地鐵上、公車上甚至路上很多年輕人們拿著手機(jī)、電子閱讀器在那里看。我們閱讀的總量似乎并沒有減少，反而在增多。但是，我們確實(shí)是不讀書或很少讀書的。我們中國(guó)人的客廳供奉的是電視，很少是書刊或神龕。

我們的閱讀確實(shí)仍在，但碎片化、消費(fèi)化、功利化。有人因此提出“傳統(tǒng)閱讀”和“現(xiàn)代閱讀”的概念來，以碎片化、消費(fèi)化、功利化為當(dāng)代社會(huì)作證，但他們忘了，就在我們平均讀1.7本或4.5本書的時(shí)候，那些同樣置身于數(shù)字時(shí)代、現(xiàn)代社會(huì)中的猶太人每人每年平均讀64本，俄羅斯人讀55本，美國(guó)人讀50本……無須用數(shù)字時(shí)代、現(xiàn)代技術(shù)來辯護(hù)，我們的不讀書是一個(gè)鐵定的事實(shí)。

讀書并非敲門磚，也不是應(yīng)付日子

因此，談?wù)撐覀冎袊?guó)人閱讀，需要另外的角度。我們活得過于世俗了，閱讀只是我們的敲門磚而已，大部分中國(guó)人不懂得閱讀的真諦。每年我們都可以看到畢業(yè)生們?nèi)訒簳活惖目駳g現(xiàn)象，因?yàn)樗麄兓蛭覀儾辉傩枰瞄T磚了。我們當(dāng)然有過神圣時(shí)刻，比如文革結(jié)束后的幾年全民讀書的饑渴。但袪魅化的過程一旦完成，我們的世俗生活就相當(dāng)徹底。閱讀，跟改革年代的一句判詞一樣，一放就亂，一收就死。我們的閱讀，在青春年少時(shí)、在理想主義盛行的年代、在國(guó)家或如日中天的名人等威權(quán)倡導(dǎo)中，會(huì)出現(xiàn)盛況。在過起日子，在應(yīng)付日子或消磨生命的旅程里，會(huì)出現(xiàn)空白。

對(duì)我們世俗得徹底的中國(guó)人來說，閱讀不是生命自我完善的方式。太史公早就說過，熙熙攘攘的國(guó)人不是生命的信徒，只是名利的信徒。民眾如此，精英如此。許多學(xué)者不讀書，除了專業(yè)中的敲門磚，他們很少購(gòu)買書刊，他們習(xí)慣了獲贈(zèng)書刊。書不送不讀，或送了也不讀。他們忙于生活，他們不了解漢語世界和世界知識(shí)中新的思想、人物、文獻(xiàn)。

因此，黑格爾等中外哲人會(huì)感嘆我們是沒有時(shí)間的國(guó)度。我們的生命演進(jìn)停滯不前，以至于我們身心的成長(zhǎng)難以跟外人比。我們談不上有什么生命的密度、深度、強(qiáng)度。

可以說，在自家尚能夠活著混著的中國(guó)人，今天置身于地球村中，確實(shí)需要重視閱讀了。就像孫中山要求國(guó)人學(xué)習(xí)如何開會(huì)，張南通要求同胞學(xué)習(xí)如何看戲，胡適、魯迅要求大家如何學(xué)習(xí)獨(dú)立自由，蔣介石的新生活運(yùn)動(dòng)要求國(guó)民學(xué)習(xí)如何走路一樣……我們中國(guó)人需要學(xué)習(xí)閱讀，懂得閱讀，習(xí)慣閱讀。

因?yàn)殚喿x是提高我們生命質(zhì)量的最佳途徑，如果我們認(rèn)識(shí)到生命資源的無限可能性，閱讀即是開發(fā)我們生命資源的最好手段。閱讀是開始也是結(jié)束，是手段也是目的，是因也是果。就是說，讀書是一生的事。有學(xué)者告誡年輕人說，趁年輕要把一生該讀的書讀完。這話說得片面，好書是常讀常新的。我就有過幾年讀莊子的經(jīng)驗(yàn)，每年春天讀一遍莊子，每一次都受益。像夏曾佑、陳寅恪、錢鐘書那樣把書讀完的人是鳳毛麟角，我們大可不必自負(fù)得書已讀完。讀書還要善讀，要了解作者的善愿善意，加持作者就等于加持自己。

那些翻兩頁就敢開牙的讀者不會(huì)得到什么。徐復(fù)觀曾向熊十力請(qǐng)教，熊要他讀王夫之的《讀通鑒論》。一段時(shí)間后，熊問：有何心得？ 徐說：好多地方寫得不好。熊怒斥徐：你這個(gè)東西，怎么會(huì)讀得進(jìn)去書！任何書都有好的地方，也有壞的地方。你為何不先看好的地方，卻專門去挑壞的。這樣讀書就是讀了百部千部，也不會(huì)受到書的什么益處。

無論世道如何變動(dòng)，凈洗自己身心的方式仍是閱讀

電子閱讀還在起步階段。商業(yè)嗅覺使得那些挑撥我們身心食色之欲的圖書在電子閱讀器上大行其道，情色、成人、幼齒、養(yǎng)生、武俠、玄幻、理財(cái)?shù)鹊仁购芏嗳藰吩谄渲?，往而不返。善讀書就要明白自己的一生雖然世俗卻也具利樂有情的莊嚴(yán)國(guó)土，自己苦于生活也有著一二超拔的朋友，自己小康富貴也應(yīng)有著可對(duì)話的朋友，這最值得信任的朋友就是跟自己性情相投的好書。無論人生社會(huì)、世道人心如何變動(dòng)，凈洗自己的身心的方式仍是閱讀。

培根說，讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯。我們中國(guó)人同樣明認(rèn)閱讀的意義。腹有詩書氣自華。言之無文行之不遠(yuǎn)。興觀群怨?！褪钦f，讀才能作，才能成全，才能明明德，自新日新。在艱難的日子里，讀書甚至是保持、涵養(yǎng)、發(fā)展我們文明的方式。

我在美國(guó)聽民眾講他們祖先的創(chuàng)業(yè)，四五百年前漂洋過海，在北美大陸荒無人煙的地方開墾，長(zhǎng)年累月只有一家?guī)卓谌讼嘁罏槊?，我問他們何以沒有野蠻化，如何支撐，一個(gè)答案是，在冰天雪地的漫漫日子里，他們靠《圣經(jīng)》活了下來。也有一些移民，比如那些從中原地區(qū)移到邊陲的文明之家，三四代之后反而赤貧，失去了生命的精氣神。因?yàn)樗麄兪チ碎喿x?？鬃用骱醮耍A夏變夷，故他一生高度重視學(xué)習(xí)閱讀，他在困厄之時(shí)也弦歌不絕。他說過，假我數(shù)年，若是我于易則彬彬矣。他還說過中國(guó)人都知道的話，學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎？

“人生沒有絕路，任何情況下，弦歌不輟都是我活著的最大依靠?！闭f這樣話的人是有福的了，人生通過閱讀得救。生命的精神、氣象如此流動(dòng)，當(dāng)能啟發(fā)他人，說這話的讀者和作者是寫《巨流河》的齊邦媛老人，她為我們寫了一部好書，她的人生歷盡艱難但在她的閱讀、梳理和書寫中，成為真正益人益己的好書。

今天的中國(guó)人更應(yīng)通過閱讀成就自己的生命。

（作者為北京學(xué)者、作家）