萬佳歡

一男一女，穿著肉色緊身服，在黑色的舞臺(tái)上扭結(jié)纏斗。兩人的動(dòng)作時(shí)而奔放激烈，時(shí)而纏綿舒展。他們背后飄散著淡淡的白霧，燈光由黑白漸漸轉(zhuǎn)為粉紅。鐘鼓清音裊裊，吟唱呢呢喃喃。

這段5分38秒的視頻是舞劇《金瓶梅》的片段。這幾天，它本應(yīng)出現(xiàn)在北京的舞臺(tái)上，但是，這已經(jīng)不可能。

5分38秒，是大陸觀眾能看到的全部?jī)?nèi)容。

這部構(gòu)思四年，排練一年半的舞劇，在香港巡演結(jié)束后回到大陸卻被“因故取消”。

“我們對(duì)社會(huì)反應(yīng)和政治都是白癡”

“我們對(duì)社會(huì)反應(yīng)和政治都是白癡?！蔽鑴　督鹌棵贰肪帉?dǎo)、北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王媛媛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。對(duì)于媒體，她已學(xué)會(huì)小心接待?；仡櫜痪们暗摹巴Ｑ蒿L(fēng)波”，她多次強(qiáng)調(diào)這部《金瓶梅》“不是為了表達(dá)性愛而表達(dá)”。

但是，幾年前在創(chuàng)作之初，王媛媛從沒想到“性愛”會(huì)成為一個(gè)噱頭，也根本沒有考慮過“觀眾會(huì)怎樣、社會(huì)會(huì)怎樣、輿論會(huì)怎樣”。而過去幾個(gè)月里發(fā)生的變故讓她有所感悟。

原本，舞劇《金瓶梅》是針對(duì)香港觀眾的委約作品。香港藝術(shù)節(jié)一直在尋找?guī)в袞|方元素的題材，《金瓶梅》是他們看重的古典資源。而北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王媛媛早在2007年就有創(chuàng)作這一劇目的念頭，雙方一拍即合。

而開始投資并著手創(chuàng)作后，王媛媛陷入了長(zhǎng)達(dá)半年的猶豫?！爱?dāng)時(shí)隨時(shí)有可能會(huì)把這個(gè)項(xiàng)目停掉，”《金瓶梅》制作人韓江對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“因?yàn)樗y把控了。”

王媛媛把《金瓶梅》視為一個(gè)大挑戰(zhàn)。她和她的合作者韓江一致認(rèn)同，要珍惜自己目前“三十啷當(dāng)歲”的年紀(jì)，因?yàn)榈搅怂奈迨畾q，“創(chuàng)作力、沖勁有可能就沒有了”

其實(shí)，此前王媛媛已有過成名作，與張藝謀合作的舞劇《大紅燈籠高高掛》、根據(jù)《牡丹亭》創(chuàng)作的現(xiàn)代舞劇《驚夢(mèng)》和為丹麥皇家芭蕾舞團(tuán)創(chuàng)作的舞劇《情·色》都廣受好評(píng)。

而在她看來，舞劇《金瓶梅》在理念和架構(gòu)上與《驚夢(mèng)》《情·色》那樣的“小作品”完全不同。“（前者）無非就是愛情，做得深一點(diǎn)就是人生、靈魂本身的存在價(jià)值。這樣的內(nèi)容在舞蹈中呈現(xiàn)是很正常的?！?王媛媛說，“而《金瓶梅》給觀眾承載的東西不止是這些內(nèi)容?！?/p>

藝術(shù)上的野心意味著創(chuàng)作的難度。多次糾結(jié)和討論之后，他們打算從表現(xiàn)人與社會(huì)的關(guān)系入手，并與當(dāng)下世界作一對(duì)話和呼應(yīng)，全劇線索才驟然清晰明朗。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)給予《金瓶梅》的最早定位“末世風(fēng)光”后來成為此劇的副標(biāo)題。“現(xiàn)在社會(huì)的日益煩躁、貪婪，當(dāng)下人類的末世心態(tài)，豈不是比《金瓶梅》的時(shí)代還要過分？”王媛媛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶當(dāng)時(shí)的初衷。

沒人知道，這個(gè)充滿社會(huì)責(zé)任感和批判精神的副標(biāo)題是否給原本就敏感的題材又加重了危險(xiǎn)的砝碼。

“對(duì)當(dāng)下的情感和社會(huì)做出反應(yīng)和呼應(yīng)、能跟現(xiàn)在的觀眾有所交流，這是一個(gè)藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任感和良心?！表n江對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。這樣的念頭，并非由《金瓶梅》始。2008年汶川地震后，他們就想改編魯迅的《彷徨》，雖然最終因其“架構(gòu)太大、太難”而暫時(shí)放棄，韓江還是一直希望再度對(duì)它“發(fā)起攻擊并拿下”。此外，他們還對(duì)艾略特的詩(shī)歌、?？思{的小說以及《三言二拍》里帶有社會(huì)意義的題材感興趣。

主創(chuàng)者們最早考慮過以音樂劇的形式來表現(xiàn)《金瓶梅》。編劇甚至已經(jīng)寫出了20頁(yè)的臺(tái)詞劇本。但他們想想，還是不合適，因?yàn)椤疤卑琢恕??！督鹌棵贰纷詈线m的表現(xiàn)形式還是舞劇。

最終，文字簡(jiǎn)化成為字幕，僅為舞蹈提供詩(shī)意的解讀。電視劇版《紅樓夢(mèng)》的作曲杜薇創(chuàng)作的配樂營(yíng)造出夢(mèng)幻、不真實(shí)與絕望的氛圍；韓江創(chuàng)作的頹靡場(chǎng)景非古非今，曖昧、模糊之感無處不在。

在韓江的理解中，《金瓶梅》的整個(gè)風(fēng)格“不左不右，似是而非，搖擺而模糊”，他說，“模糊的結(jié)果是，你心里有什么，就能看見什么?！被仡^看看，韓江對(duì)《金瓶梅》的藝術(shù)創(chuàng)作相當(dāng)滿意，他甚至覺得自己在十年之內(nèi)都無法超越。

但是，他沒有想到，看到《金瓶梅》三個(gè)字，公眾就只能看到“性”。

“宣傳不要過，不要過”

2011年3月底，舞劇《金瓶梅》在香港藝術(shù)節(jié)演出4場(chǎng)。首演完畢，全體創(chuàng)作者接連謝幕6次，掌聲如潮。

回到內(nèi)地，國(guó)內(nèi)演出商的積極反應(yīng)又給了主創(chuàng)者一個(gè)驚喜。4月起，演出商們蜂擁而至，有人甚至提出以數(shù)千萬的價(jià)格買斷未來三年的演出權(quán)。

“原先沒想把它當(dāng)成一個(gè)特別商業(yè)的事情來做?！表n江回憶，“但劇目能見觀眾，當(dāng)然很開心”。

他們很快簽了一個(gè)中國(guó)大陸演出的總代理，因?yàn)橹鲃?chuàng)方知道“自己在國(guó)內(nèi)沒有運(yùn)作市場(chǎng)的能力”?！皟?nèi)地的市場(chǎng)操作完全不一樣。國(guó)外港臺(tái)只看作品，而這里要有酒會(huì)、給媒體塞紅包。拿劇場(chǎng)還得靠關(guān)系、靠喝酒喝出來的交情，”韓江告訴《中國(guó)新聞周刊》，“要操心的事情更多、更難?！?/p>

沒過多久，演出檔期被一搶而空的勢(shì)頭顯示出了《金瓶梅》題材強(qiáng)大的吸引力和該劇美好的市場(chǎng)前景。9月底在成都、重慶、武漢和南昌進(jìn)行第一輪11場(chǎng)的巡演很快排定；11月，從北京、西安到廣東，為期40天的第二輪演出日程也全部談妥。

這意味著，僅今年年內(nèi)《金瓶梅》就能在國(guó)內(nèi)演到40場(chǎng)；而明年3月的第三個(gè)檔期開始后，一年內(nèi)總共將有100場(chǎng)國(guó)內(nèi)演出——僅珠海一個(gè)城市就排了10場(chǎng)。

一個(gè)“涉性”題材的舞劇，如此兇猛的商演勢(shì)頭，即使再不懂人情世故，主創(chuàng)們也能嗅到一絲曖昧的不安氣息。

在與演出商談判期間，每天都有十幾個(gè)電話打進(jìn)來。“過熱”的狀況讓韓江開始給自己做一些“大事有可能不妙”的心理準(zhǔn)備。他告訴對(duì)《金瓶梅》感興趣的一切演出商：“出了問題不負(fù)責(zé)，被停了我們可不管?！庇械难莩錾逃X得沒問題，但韓江堅(jiān)持把免責(zé)條款寫進(jìn)合同。

“我們一直在提醒演出方，（宣傳）不要過、不要過。”韓江說。但演出商逐漸發(fā)現(xiàn)自己也控制不了公眾對(duì)這個(gè)作品的窺視欲。原本一直冷僻的“當(dāng)代芭蕾”突然變得炙手可熱，很多媒體都自己找上門來。

隨后，局勢(shì)漸漸失控。即使主創(chuàng)方發(fā)出真實(shí)意愿的宣傳稿，很多媒體卻一意孤行地冠以“性道具”或“春宮圖”等標(biāo)題。火辣的標(biāo)題對(duì)票房貢獻(xiàn)不小，首輪演出門票很早售罄。但這樣過于火爆的宣傳攻勢(shì)終于顯現(xiàn)出負(fù)面影響。

9月初，上海媒體首先曝出上海幾家劇場(chǎng)拒絕（后來演變成“禁演”）舞劇《金瓶梅》的消息。多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載一篇來自東方網(wǎng)的評(píng)論文章，“該劇是紙上文章化作了‘活春宮”；“（《金瓶梅》）要把赤裸裸的性欲變成‘人性，其效應(yīng)亦是攪亂羞恥感?！?/p>

“其實(shí)上海的劇場(chǎng)沒有說停演，只是說等等，看看其他地方演出的反應(yīng)再接，這很正常。”《金瓶梅》編導(dǎo)王媛媛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋，“只是被某些記者歪曲、夸張了。”

另一個(gè)更為致命的打擊來自一篇刊登于9月16日《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》、署名為“夏末”的評(píng)論。文章毫不客氣地指出，“先鋒是挑戰(zhàn)自身，而不是挑戰(zhàn)禁忌、挑戰(zhàn)健康的社會(huì)道德氛圍、挑戰(zhàn)受眾的接受能力和理解水平?！督鹌棵贰方栉鑴?chuàng)演缺乏審查、大陸市場(chǎng)尚無分級(jí)等制度缺陷，堂而皇之地劍走偏鋒求關(guān)注、求市場(chǎng)，未免成先鋒的陌路與末路?！?/p>

多家網(wǎng)站隨后以“《金瓶梅》不宜改為舞劇 誰能看交媾不臉紅”為標(biāo)題對(duì)此文加以轉(zhuǎn)載。第二天，主創(chuàng)人員被要求對(duì)《金瓶梅》改名，并對(duì)劇中部分舞蹈動(dòng)作和道具進(jìn)行改動(dòng)。

在將其更名為《蓮》、并承諾對(duì)內(nèi)容作出改動(dòng)后，《金瓶梅》仍然在9月20日被徹底叫停，無緣內(nèi)地舞臺(tái)。所有前期到位、準(zhǔn)備參加成都首演的演職人員只能撤回北京。在此之前，這部劇的編劇、號(hào)稱收藏眾多版本《金瓶梅》的作家柏邦妮還欣喜地對(duì)外傳達(dá)著排練和等待演出的消息。

“可以這樣講，媒體把這個(gè)事給弄壞了，”王媛媛說，“很多媒體不知道自己報(bào)道產(chǎn)生的結(jié)果和傷害是什么。”

停演三個(gè)月后，她覺得自己對(duì)停演一事已經(jīng)談不上無奈，只是覺得很可惜?！耙部梢哉f，對(duì)于《金瓶梅》，內(nèi)地的‘市場(chǎng)沒有準(zhǔn)備好，”她告訴《中國(guó)新聞周刊》，“市場(chǎng)包括很多方面，不止是觀眾，還包括媒體和各方面的環(huán)境。”

“我借此知道它曾經(jīng)存活”

在創(chuàng)作舞劇《金瓶梅》的一年半期間，北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)沒有接任何演出和活動(dòng)，開銷卻花出了500萬。

《金瓶梅》至少本應(yīng)成為北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)經(jīng)濟(jì)上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而如今舞團(tuán)只得再次開始一個(gè)遙遙無期的生產(chǎn)和投入過程。

2008年，一直學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞編導(dǎo)、并曾與多家古典芭蕾舞團(tuán)合作的王媛媛決定成立北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)，這是國(guó)內(nèi)第一家民營(yíng)芭蕾舞演出團(tuán)體。

三年后，舞團(tuán)拿出了9部原創(chuàng)作品，曾接到過紐約林肯中心等世界高級(jí)別劇院的演出邀請(qǐng)，近兩年年均國(guó)外演出都在30場(chǎng)左右。目前，他們的演出已經(jīng)被國(guó)外演出商預(yù)定到了2013年。

“北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)如今已經(jīng)可以說受到了國(guó)外觀眾認(rèn)可，并成功打入國(guó)際演出市場(chǎng)、正式進(jìn)入國(guó)際商演軌道。”王媛媛不無驕傲地說。

而與此形成鮮明對(duì)比的是，這個(gè)民營(yíng)舞團(tuán)在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)屢屢碰壁。自成立后，舞團(tuán)一直想在國(guó)內(nèi)進(jìn)行商演。他們?cè)诒本┍＠麆≡鹤鲋苣昙o(jì)念演出，也曾出現(xiàn)在天橋劇場(chǎng)、北大百年講堂和國(guó)家大劇院的舞臺(tái)上，但上座率只能說“湊合”，“相當(dāng)小眾，連話劇都不如”。

“我們與國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的對(duì)接可以說是很不成功?！表n江坦陳，“這可能是因?yàn)閲?guó)內(nèi)觀眾現(xiàn)在還不太習(xí)慣接受現(xiàn)代舞蹈方面的東西?！?/p>

現(xiàn)代舞的歷史可以追溯到19世紀(jì)末的歐洲。在歐美國(guó)家，欣賞現(xiàn)代舞已成為一種生活方式；而大多數(shù)中國(guó)人對(duì)此知之甚少——國(guó)內(nèi)真正放開手腳、直接引進(jìn)西方“正宗”現(xiàn)代舞，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行新探索只是近二十年的事，很多觀眾無非只聽說過皮娜·鮑什這樣的大牌。而內(nèi)地先后成立的現(xiàn)代舞團(tuán)（如廣州實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)、北京現(xiàn)代舞團(tuán)、金星現(xiàn)代舞團(tuán)）都是民營(yíng)團(tuán)體，運(yùn)營(yíng)狀況都不容樂觀。

王媛媛清楚國(guó)內(nèi)現(xiàn)代舞的薄弱基礎(chǔ)。舞團(tuán)成立時(shí)，她的想法是“走一步算一步，哪天折騰不下去了，倒閉就倒閉”。

前兩年，舞團(tuán)作品不多、名氣不大，還要負(fù)擔(dān)每年200萬的場(chǎng)地租金，養(yǎng)活三十幾口人，用韓江的話來說，“每天一睜眼、一閉眼，就是三萬塊”。

雖然得到海外市場(chǎng)的認(rèn)可，但每年國(guó)外三四十場(chǎng)的演出收入實(shí)在不足以支持一個(gè)舞團(tuán)。而即使有國(guó)內(nèi)演出，舞團(tuán)也要賠錢——在北京，這樣的現(xiàn)代舞演出收入能有幾萬塊就很不錯(cuò)，王媛媛只期望能夠打平——打平的還只是場(chǎng)租這樣的演出成本，創(chuàng)作成本都不予考慮。

《金瓶梅》停演后，韓江并沒有因?yàn)橥Ｑ菀皇露艞壷袊?guó)內(nèi)地市場(chǎng)。他覺得，未來甚至有可能為內(nèi)地觀眾定制作品。眼前，他的計(jì)劃是明年6月前后，帶著舞團(tuán)的新老作品在國(guó)內(nèi)做一次巡演，“觀察一下市場(chǎng)”。

韓江與王媛媛現(xiàn)在正忙于排練明年香港藝術(shù)節(jié)委約的新作《山海經(jīng)傳》。這是一部與話劇導(dǎo)演林兆華等合作的上古神話題材劇作。舞劇《金瓶梅》變故發(fā)生后，王媛媛曾用魯迅《野草》中的句子表達(dá)自己的心情：“我對(duì)于這死亡有著大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。”