黃衛(wèi)

1981年，除“中國(guó)女排”之外，最響亮的名字叫“趙爽”。

這個(gè)來(lái)自新疆伊犁的14歲女孩，在萬(wàn)國(guó)郵聯(lián)舉辦的國(guó)際少年書信比賽中獲得第一名，“為中國(guó)少年第一次爭(zhēng)得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?，成為改革開放初期家喻戶曉的少年偶像。

她的獲獎(jiǎng)作品《一個(gè)郵政職工的一天》，被當(dāng)作范文在全國(guó)的語(yǔ)文課堂上講讀，在電臺(tái)里被制作成音樂(lè)散文反復(fù)廣播，直至成為70后尤其是文學(xué)少年們的集體記憶：

表妹：收到你的信時(shí)，我剛從阿吾勒村送信回來(lái)，你們那兒該是萬(wàn)家燈火的時(shí)候了。向你說(shuō)些什么呢？還是先描繪一下我一天的工作情況吧！

90年代，這篇文章又以《女郵遞員的信》為題，進(jìn)入了人民教育出版社編寫的九年義務(wù)教育教材，成為小學(xué)語(yǔ)文第八冊(cè)的一篇閱讀課文。

但此后，趙爽從人們的視野里消失得無(wú)影無(wú)蹤，傳奇般的故事在“她被南京大學(xué)破格錄取”之后戛然而止。

30年后，當(dāng)《中國(guó)新聞周刊》記者尋訪她時(shí)，親友似乎欲言又止，她“有病”這種神秘字眼閃爍在圈內(nèi)人的只言片語(yǔ)間。

少女趙爽

1981年，向國(guó)際少年書信寫作比賽投出稿件之前，少女趙爽已小有名氣。

這一年，她14歲，是新疆伊犁地區(qū)工礦廠子女校初三的插班生。

趙爽的父母都是從江蘇到新疆支邊的青年，父親趙潤(rùn)才是這所學(xué)校的語(yǔ)文老師，母親是學(xué)校工人。

多年后，趙潤(rùn)才的學(xué)生回憶他，“黑黑的雙眼透著思索和敏感”，有一種“江南人身上獨(dú)特的才氣”，尤其是他的一筆好行書，帶著他“一貫的特有的浪漫”。

大女兒趙爽是趙潤(rùn)才最寵愛的，為了培養(yǎng)她，他把她送回江蘇老家，寄養(yǎng)在自己當(dāng)年的中學(xué)班主任毛家瑞（女作家黃蓓佳的父親）家里，在泰興師范附小（初中班）讀完了初一初二。

初三時(shí)，趙爽轉(zhuǎn)學(xué)回伊犁，已顯露出與眾不同的特質(zhì)。她當(dāng)年的語(yǔ)文老師王瑞云告訴《中國(guó)新聞周刊》，趙爽很文靜，學(xué)習(xí)很好，作文尤其突出，而且，她對(duì)自己很有規(guī)劃,“不要小看她，她很有闖勁”。

“很有闖勁”的趙爽什么刊物都敢去投稿。雖然并不寬裕，她家卻訂了很多書報(bào)，有《小說(shuō)選刊》《詩(shī)刊》等。這年3月，她的小說(shuō)《在古麗家過(guò)肉孜節(jié)》在著名的江蘇《少年文藝》第3期上發(fā)表了。

不久，她又在《中國(guó)少年報(bào)》上看到了國(guó)際少年書信寫作比賽的征文啟事。

發(fā)布于該報(bào)3月18日頭版頭條的啟事規(guī)定：征文比賽的題目為《一個(gè)郵政職工的一天》，為書信體，不超過(guò)1000字，15歲以下少年都可參加。

趙爽前后寫了一個(gè)星期。第一稿是以工礦廠郵電所的一個(gè)郵遞員為原型的，寫成了流水賬，她不滿意，又重寫了一稿，在這稿中虛構(gòu)了一個(gè)哈薩克村莊阿吾勒。

趙爽小時(shí)候，父親好跟集市上賣菜賣水果的民族老鄉(xiāng)交朋友，周末，常帶孩子們翻山越嶺去一個(gè)叫勞艾依圖的少數(shù)民族聚居村做客。趙爽記得，阿帕（老奶奶）給她熬奶茶，打馕餅；溫柔的小姐姐用海娜花給她染紅指甲，拔一種草給她畫眉毛。

趙爽的語(yǔ)文老師王瑞云是1962年去新疆的，親身經(jīng)歷了1962年伊犁、塔城等地6萬(wàn)多邊民集體逃往蘇聯(lián)的“伊塔事件”，對(duì)那時(shí)的緊張氣氛記憶猶新。她告訴記者，在趙爽成長(zhǎng)的七八十年代，民族關(guān)系很融洽，氣氛特別好。

趙爽到伊寧上高中后，騎車上下學(xué)的路上，也有一些少數(shù)民族孩子沖她們這些漢族孩子說(shuō)粗話，但工礦廠子女學(xué)校這段歲月，留給她的卻多是美好回憶：

等我把信送完，阿吾勒到處炊煙裊裊，開始做午飯了。走到村口，江布爾大叔趕著羊群回來(lái)了。我抱歉地說(shuō)：“大叔，我明天再去看大嬸吧？”大叔說(shuō)：“嗯，明天？明天你大嬸就不過(guò)生日啦！”

寫好后，她給父母看，父親覺(jué)得還不錯(cuò)，幫她改了一兩個(gè)錯(cuò)別字，她工整謄寫一遍，寄出了稿子，很快把這事拋在了腦后。

國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)

中國(guó)還是第一次參加國(guó)際少年書信寫作比賽。這項(xiàng)比賽是由萬(wàn)國(guó)郵政聯(lián)盟發(fā)起的，從1971年開始，每年一度，到1981年，已是第10屆。

《中國(guó)少年報(bào)》受郵政部委托，擔(dān)任比賽的主辦單位，文藝組負(fù)責(zé)具體組織工作。

當(dāng)年的文藝組副組長(zhǎng)杜保安告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)時(shí)共收到40萬(wàn)份來(lái)稿，根本看不過(guò)來(lái)，是請(qǐng)北京的中小學(xué)語(yǔ)文老師幫忙初選的。之后，編輯部進(jìn)行二審，挑出20篇，打印成冊(cè)，寄給各評(píng)委，請(qǐng)他們從中挑出10篇，并標(biāo)出其中最佳者。

評(píng)委由著名作家巴金、葉圣陶、葉君健、張?zhí)煲怼⑶啬?、陳伯吹等和多家文化單位的?fù)責(zé)人組成，時(shí)任郵電部副部長(zhǎng)羅淑珍也擔(dān)任了評(píng)委。

春去夏來(lái)，就在趙爽幾乎忘了投稿之事時(shí)，一天，兩位來(lái)自伊寧市教育局的陌生干部來(lái)到學(xué)校，要看她的文章底稿。

趙爽習(xí)慣于在投稿前工整謄寫一遍，因此存有底稿。她從柜子里拿出底稿給來(lái)人看了。兩人看完后就走了，讓她等消息。

7月22日，她在《中國(guó)少年報(bào)》的頭版頭條上看到了“國(guó)內(nèi)評(píng)選揭曉”的大字標(biāo)題，自己的名字高居10名獲獎(jiǎng)?wù)咧住?/p>

各種祝賀向她涌來(lái)，隨之而來(lái)的，還有全國(guó)各地寄來(lái)的一麻袋一麻袋的郵件。

農(nóng)村少年傅廉惠也在這些寫信的人當(dāng)中。當(dāng)時(shí)，他是遼寧省朝陽(yáng)市建昌縣二道灣子鄉(xiāng)中心小學(xué)初一的學(xué)生。

傅廉惠也參加了這次征文比賽。他以給城里姑姑寫信的形式，講述了鄰居、郵遞員劉叔叔的一天：昨天，劉叔叔回來(lái)得很晚，因?yàn)?，他在送信途中管了件閑事。有人偷生產(chǎn)隊(duì)的玉米棒子被抓住了，在村里游街，他勸阻了半天，為此還遭到了村里大戶們的圍攻。傅廉惠還借“劉叔叔”之口分析了村里人貧困的原因：還沒(méi)有走出文革的陰影，怕再“割資本主義尾巴”。

13歲的傅廉惠能說(shuō)出這些道道，因?yàn)樗谴謇镄畔⒆铎`通的人。他家成分不好，家貧，為了改變命運(yùn)，他在學(xué)習(xí)上不惜血本，用上山刨草藥掙來(lái)的錢，很奢侈地訂了《中國(guó)少年報(bào)》，連老師都借來(lái)看。

寫完后，傅廉惠拿給老師看，老師說(shuō)有點(diǎn)過(guò)，但也好，畢竟不是過(guò)去的形勢(shì)了，可以講真話的。

但他的得意之作卻沒(méi)能獲獎(jiǎng)。失落之極的他仔細(xì)看了報(bào)上刊登的每一篇獲獎(jiǎng)作品，并不“感冒”，只有趙爽的文章，深深打動(dòng)了他。

他告訴《中國(guó)新聞周刊》，整個(gè)青少年時(shí)代他一直崇拜趙爽。打動(dòng)他的，是趙爽文中郵遞員的自豪感和牧民的熱情，以及她“骨子里那種無(wú)法名狀的東西”。

現(xiàn)在想來(lái)，那是一種可以被稱作“陽(yáng)光”的東西，讓他想起趙薇演的小燕子，或他女兒的一個(gè)女同學(xué)，雖然她很小父親就去世了，但卻性格開朗，大大咧咧。

傅廉惠沒(méi)有收到趙爽的回信。但他一直希望，有一天能見到趙爽。他最想問(wèn)她一個(gè)問(wèn)題：據(jù)他所知，她父母也是下放勞動(dòng)的。她筆下那么美好，是真的陽(yáng)光心態(tài)使然呢，還是不敢寫陰暗面？

一飛沖天

國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)的作品，需要先被翻譯成英文，再由郵電部送萬(wàn)國(guó)郵聯(lián)，轉(zhuǎn)交聯(lián)合國(guó)教科文組織的評(píng)判團(tuán)，參加國(guó)際比賽。

曾經(jīng)任中國(guó)文學(xué)出版社編輯部主任的郭林祥這些年一直和杜保安合作，負(fù)責(zé)翻譯方面的組織工作：先找中國(guó)翻譯家譯成英文，再由外國(guó)專家潤(rùn)色?？炊嗔诉@些稿子，他說(shuō)自己過(guò)眼就能看個(gè)八九不離十。只有那種有“干貨”、有著故事和人性之美的，才有可能獲獎(jiǎng)。

郭林祥對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，令他完全不能接受的是，這些年來(lái)，翻譯的工作從沒(méi)有得到應(yīng)有的認(rèn)可，甚至從沒(méi)有一次，請(qǐng)翻譯去出席過(guò)頒獎(jiǎng)大會(huì)。

這些流程，趙爽當(dāng)然一無(wú)所知。她甚至記不清是如何得知在國(guó)際上獲大獎(jiǎng)的消息的，可能是父親接的電話。

那已經(jīng)是新學(xué)期的事了。她剛以498分的高分、工礦廠考區(qū)第一名的成績(jī)，考進(jìn)了伊寧八中。

她記得，那一天家里吃得很好；很多人來(lái)家里祝賀；父親特別高興，甚至預(yù)言：十幾歲得國(guó)際獎(jiǎng)，四十多歲可以得諾貝爾獎(jiǎng)。因?yàn)橐ケ本╊I(lǐng)獎(jiǎng)，母親帶她到裁縫鋪，做了一件大翻領(lǐng)的春秋衫和一條褲子。

《中國(guó)新聞周刊》記者采訪的趙爽的老師們都用了一句話，來(lái)形容當(dāng)時(shí)人們的感受：雞窩里飛出金鳳凰。

幾天后，趙爽飛赴北京領(lǐng)獎(jiǎng)。

10月20日下午，發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)在北京民族文化宮舉行。著名作家葉圣陶和郵電部副部長(zhǎng)成安玉向趙爽頒發(fā)了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?、證書，和一本集郵冊(cè)。

《一只想飛的貓》的作者、著名兒童文學(xué)作家陳伯吹代表評(píng)選委員會(huì)發(fā)言祝賀。陳伯吹后來(lái)告訴趙爽，一看就覺(jué)得她的文章好，“畫了四個(gè)圈”。陳還鼓勵(lì)她，她現(xiàn)在還這么年輕，應(yīng)該好好地挖掘新疆的生活，以后當(dāng)兒童文學(xué)作家。

《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)兩天在頭版發(fā)布了發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)的消息和趙爽的照片。

趙爽在北京待了一周，參觀中國(guó)少年報(bào)社，游覽長(zhǎng)城、故宮，接受記者采訪，回新疆后，又接受了一輪記者采訪，還到烏魯木齊的幾所重點(diǎn)中學(xué)作報(bào)告。

突如其來(lái)的大場(chǎng)面并沒(méi)有讓趙爽感到惶惑，看她當(dāng)時(shí)的照片也會(huì)發(fā)現(xiàn)，她身上始終有種跟一個(gè)小地方孩子突然獲得巨大榮譽(yù)不相稱的坦然和靜氣。

記者們還采訪了趙爽的父親趙潤(rùn)才。一篇文章寫道：“訪問(wèn)結(jié)束時(shí)，他掂了掂手上那塊趙爽獲得的金牌說(shuō)：‘一塊石頭推上山峰很難，滾下來(lái)是很容易的事?！?/p>

學(xué)會(huì)寂寞

現(xiàn)在的趙爽，已在德國(guó)生活了近20年。

她一句話總結(jié)了自己的這20年：在大學(xué)讀書，畢業(yè)后結(jié)婚，生子，生病，又離婚，工作，在寫作上沒(méi)有什么突出的成績(jī)。

《中國(guó)新聞周刊》記者和在德國(guó)科倫的趙爽進(jìn)行了兩次視頻長(zhǎng)談。只是，她的電腦沒(méi)有攝像頭，只能聽到她的聲音。她聲音略沙啞，有一種大病初愈的無(wú)力和怯弱，語(yǔ)速很慢，沒(méi)有起伏，言談間毫無(wú)講故事的精彩，只有平淡。她的教養(yǎng)似乎不允許她對(duì)任何問(wèn)題拒絕作答，但答案總是很簡(jiǎn)短。

如今回憶起來(lái)，趙爽總愿意用“很幸?！眮?lái)形容她的青少年時(shí)代，因?yàn)?，“有成就”。?duì)于傅廉惠的疑問(wèn)，她的回答是：我父母出身不好，對(duì)我有一定影響，但不大。新疆很美，我的確是生活在世外桃源。

這種充實(shí)和幸福感的結(jié)束，始于在南京大學(xué)中文系讀書期間。不知道是不是因?yàn)殡x開了新疆這塊土壤，她開始感到寫不出東西的壓力。

一個(gè)來(lái)自新疆的南大中文系女生在一篇博文中回憶了見到“新疆人的驕傲、同齡人的楷?！壁w爽時(shí)，激動(dòng)得“久久都不能平靜”的心情。她說(shuō)，后來(lái)偶爾跟趙爽同宿舍的女生聊天，“她們總說(shuō)趙爽性格孤僻，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)有什么好朋友，倒是有一位文壇名人是她的親戚什么的。具體她每天都在忙什么，誰(shuí)也不清楚。至于她的學(xué)習(xí)成績(jī)，她們笑著說(shuō)，成績(jī)很一般，寫作也一般，言下之意，有些懷疑她的寫作天賦”。

這些人口中的文壇名人，可能指陳伯吹。陳伯吹一直關(guān)心趙爽，和她通了十幾封信，趙爽出作品集，陳伯吹為她作序，但書最終沒(méi)有出版。

趙爽在南京大學(xué)結(jié)識(shí)了不少德國(guó)留學(xué)生，德國(guó)人那種認(rèn)真、安靜又紳士風(fēng)度的氣質(zhì)讓她覺(jué)得舒服，她選擇了去德國(guó)留學(xué)，入讀波恩大學(xué)，主修漢學(xué)，副修藝術(shù)史。

這些德國(guó)留學(xué)生中的一位，后來(lái)成為了她的男友，這段感情帶給她一生最大的傷害。因?yàn)閼賽凼?，她患了抑郁癥，一度曾想輕生。病愈后，她入科倫大學(xué)讀博士，與一個(gè)德國(guó)人結(jié)婚，育有一子，離婚時(shí)因?yàn)闆](méi)能獲得孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)，再度病發(fā)，沒(méi)能讀完博士。

趙爽說(shuō)，她的病對(duì)父親打擊很大，他患上癌癥，半年后去世。

她現(xiàn)在反思自己，覺(jué)得少年成名，各種榮譽(yù)接踵而至，使她變得要求太高，不懂得珍惜別人的感情。“少年成名不是什么好的事情。如果不是那樣，我不一定讀中文系，也許當(dāng)個(gè)醫(yī)生會(huì)更好吧？”她告訴《中國(guó)新聞周刊》。

現(xiàn)在，她的病已痊愈，生活平靜，但已放棄了當(dāng)作家的理想，學(xué)會(huì)了過(guò)寂寞的生活。她說(shuō)得最多的一句話是“很慚愧”。她不是沒(méi)想過(guò)回國(guó)，但無(wú)法離開12歲的兒子。何況，她擔(dān)心國(guó)內(nèi)對(duì)得過(guò)這種病的人會(huì)有歧視，不像在德國(guó)，很普遍，大家也都很寬容。

現(xiàn)在的她，以翻譯為生。她愛上了寫德文詩(shī)，覺(jué)得這種文體抒情，浪漫，無(wú)拘束，適合她的性格，“我很浪漫”。近來(lái)，她的詩(shī)《他愛》，在德國(guó)一個(gè)詩(shī)歌征文比賽上獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。

他愛著/在夜幕籠罩的小屋/他彈著吉他/讓手指在琴弦上任意跳動(dòng)/他不喝酒/也不大笑/只是在月亮照著的屋子里/靜靜地向她打開自己的心房

杜保安一直關(guān)心這些獲獎(jiǎng)?wù)叩那闆r。

從1982年起，他接替聰聰，成為《中國(guó)少年報(bào)》文藝組的負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)國(guó)際少年書信寫作比賽國(guó)內(nèi)的組織工作，到今年為止，已整整30年。72歲的他，對(duì)這30年來(lái)的情況如數(shù)家珍。

包括1981年在內(nèi)，中國(guó)共獲得了5次金獎(jiǎng)，最近的一次是2011年的《假如你是森林的一棵樹》，作者是浙江紹興縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)初二學(xué)生王颯。

闊別12年后中國(guó)少年重奪金獎(jiǎng)，已很難引起媒體和大眾的關(guān)注。杜保安告訴《中國(guó)新聞周刊》，現(xiàn)在來(lái)稿量從最高峰的40萬(wàn)份減少到幾千份，不用找老師初選了。北京上海等大城市的來(lái)稿量越來(lái)越少，來(lái)稿的總體質(zhì)量也不高。因?yàn)?，沒(méi)有生活，都是些網(wǎng)絡(luò)的東西，“東一句西一句的”。

（感謝原新疆伊犁地區(qū)工礦廠子女校教師陳偉立對(duì)本文采寫提供的幫助。）