周麗

兩年前，萬(wàn)阜鄉(xiāng)來(lái)了個(gè)記者，名叫“農(nóng)村工作指導(dǎo)員”。那時(shí)候，連有點(diǎn)文化的村里人也不曉得，什么是記者，還以為采訪就是“宣傳計(jì)劃生育”——“現(xiàn)在知道記者什么都好。我們都說(shuō)有什么困難可以找記者幫忙。”

浙江省麗水市青田縣萬(wàn)阜鄉(xiāng)大概從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這么大的事情：兩輛警車開(kāi)路，兩輛中巴馱著12家中央媒體的記者，再加上兩三輛小轎車，排著車隊(duì)，圍著水庫(kù)邊上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的山路，開(kāi)進(jìn)了村，停到老年人活動(dòng)中心樓下。

光是車?yán)锏娜俗叱鰜?lái)，就把鄉(xiāng)村小馬路堵上了。不知道誰(shuí)家的公雞，撲騰撲騰蹦竄到人群里，主人在后面狼狽地追。幾個(gè)莊稼漢隔著水田，從對(duì)面的廊亭里看這群客人。

兩年前，有個(gè)省城杭州來(lái)的大記者，到鄉(xiāng)里當(dāng)“農(nóng)村工作指導(dǎo)員”。兩年后，他還引來(lái)了這么多大記者，從北京、從中央來(lái)的。

村口拉著一條嶄新的鮮紅條幅，上書黃色粗體字：“為國(guó)為民的好記者俞佳友，你辛苦了，全村人民感謝你?！?/p>

3月17日這天，鄉(xiāng)里史無(wú)前例的熱鬧。老舊房子的門柱上還依稀見(jiàn)得到“活學(xué)活用毛主席著作”的字樣；村委會(huì)辦公點(diǎn)兒里擺置著換屆選舉要用的投票箱；田間地頭，俞佳友根據(jù)攝像機(jī)和照相機(jī)的需求，或與人攀談，或獨(dú)自沉思。

“典型人物”的臉

在鄉(xiāng)里的俞佳友先進(jìn)事跡座談會(huì)上，副書記俞佳友和書記季煥平緊挨著坐下，與會(huì)的記者小聲議論：光看模樣，皮膚白凈的鄰鄉(xiāng)人季煥平可比杭州派來(lái)的俞佳友更像城里人。

俞佳友一張黢黑的臉，立眉、小眼、寬鼻、佛陀長(zhǎng)耳、大嘴，嚴(yán)肅起來(lái)透出軍人的出身，和氣起來(lái)咧嘴大笑就跟鄉(xiāng)親們?nèi)跒橐惑w，挑不出他來(lái)了。

大家開(kāi)玩笑說(shuō)，佳友啊，就長(zhǎng)著張“典型人物”的臉。

原本膚色黝黑，跑新聞風(fēng)吹日曬更黑，下了鄉(xiāng)便愈加跟“鋤禾日當(dāng)午”的農(nóng)民膚色沒(méi)差別。

俞佳友本是浙江日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)下屬《今日早報(bào)》記者。2009年2月他被選中成為集團(tuán)派駐青田縣萬(wàn)阜鄉(xiāng)的農(nóng)村工作指導(dǎo)員，兼任鄉(xiāng)黨委副書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)助理。當(dāng)時(shí)集團(tuán)選派的通知一公布，俞佳友看到“青田”二字，聯(lián)想到自己當(dāng)兵在“青島”、抗震在“青川”、第一份杭州的工作在“青年時(shí)報(bào)”，“青”字頭斷是跟自己有緣，于是，在還沒(méi)弄明白“農(nóng)村工作指導(dǎo)員”究竟是干什么的，只是想到去農(nóng)村可以“改變自己的作風(fēng)，了解到農(nóng)村老百姓的生活疾苦”，另外，“在城市也呆了幾年，經(jīng)常去應(yīng)酬，很煩的。到農(nóng)村去，到基層可以寫出好東西”，便把報(bào)名表提交了。經(jīng)過(guò)自學(xué)補(bǔ)課和專門的培訓(xùn)后，正式下派。

剛到鄉(xiāng)里，俞佳友的日子很難過(guò)，有巨大的陌生感和被邊緣感。當(dāng)?shù)厝恕皣\嘰咕咕”地說(shuō)土話，俞佳友出行只能跟其他鄉(xiāng)干部一起。有一次，一位80多歲的老太拉著他說(shuō)了半天的話，如果沒(méi)有身邊的人翻譯，他就只能尷尬地笑。有人覺(jué)得，城里來(lái)的記者，不過(guò)只會(huì)“寫寫字”，還有人 按照記者下派為農(nóng)村工作指導(dǎo)員的慣例，認(rèn)為“（記者掛職）就是弄過(guò)來(lái)點(diǎn)錢嘛”。

可俞佳友想把這個(gè)“當(dāng)成一項(xiàng)事業(yè)來(lái)干”。他用了半年多的時(shí)間，消弭城市和鄉(xiāng)村生活之間的隔閡。

萬(wàn)阜鄉(xiāng)有8個(gè)行政村，90個(gè)自然村，9053名村民，散落在海拔500多米高、72平方公里大小不同的山坡上。他為了到各家各戶了解情況，穿壞了13雙鞋。他總結(jié)自己“從不打扮”的外表，從來(lái)沒(méi)有西裝革履皮鞋锃亮，這讓老百姓覺(jué)得沒(méi)什么距離。他也會(huì)經(jīng)常脫了鞋襪挽起褲腿，“跑到田里面跟他們聊天”。他還總結(jié)跟老百姓說(shuō)話的方式，“一定不要說(shuō)大話空話?！?/p>

村里人說(shuō)：“這個(gè)俞記者怎么不像省城派下來(lái)的人……”“有時(shí)候省城的人看到你農(nóng)村很臟，就是不同你講話。他就很體貼的。有時(shí)候看到那些小孩啊坐在那里，他就把孩子抱起來(lái)哦。老人，他都打招呼，拉手啊。”

“一定要尊重老百姓，老百姓想說(shuō)什么，你先讓他把話說(shuō)完，不要輕易打斷……老百姓也是講面子的，這種自尊心很強(qiáng)。我們城里人好像都想，搶幾句話沒(méi)關(guān)系的，但是（農(nóng)村）老百姓對(duì)這個(gè)很計(jì)較。打個(gè)比方，（他說(shuō)）‘我今天我到山上砍柴，你馬上打斷他的話，他就感到（受挫），他就不理你了?！庇峒延褜?duì)于農(nóng)村工作方式有自己的心得體會(huì)。

跟村民們相處，還有兩件“法寶”：煙和酒。有基層干部稱之為“不得不貢獻(xiàn)出身體健康”的工作方式。

“本來(lái)我老早是要把煙酒戒掉的，但是在農(nóng)村這兩項(xiàng)你都沒(méi)有了，跟農(nóng)民打交道，不可能真正進(jìn)入到農(nóng)民的心里?！彼话阋惶煲獪?zhǔn)備幾包煙?！澳氵f根煙，他也抽煙的，無(wú)形當(dāng)中這種關(guān)系拉近了。他覺(jué)得就是可以有話題給你聊?！彼苍?jīng)用喝酒的方式，跟一個(gè)夏姓的“刺兒頭”交心交成了好朋友，“你到人家家里喝點(diǎn)酒，你把他當(dāng)兄弟，他把你當(dāng)朋友。村民心里的好多話，就是這么說(shuō)出來(lái)的?！币郧胺晔卤胤吹摹按虄侯^”，“后來(lái)很聽(tīng)政府的話”。

種植大戶劉寶蘭記得俞佳友求她辦過(guò)的一件事。

“我們那里有一個(gè)頭腦不清楚的人，家庭也很困難。他（俞佳友）就對(duì)我說(shuō)，劉寶蘭你幫我一個(gè)，……你打十斤肉給他吃吧。我說(shuō)你干嗎？你又不是（他的）親戚。他說(shuō)‘看他困難。后來(lái)我打了十斤肉，這是俞記者錢拿出來(lái)買給他的，還有兩個(gè)書包給他那兩個(gè)孩子。”一群記者圍著劉寶蘭的時(shí)候，劉寶蘭就給這些城里來(lái)的大記者講這個(gè)故事。

“現(xiàn)在那個(gè)人都說(shuō)，這個(gè)俞記者怎么是這樣像個(gè)菩薩的人呢。”

“萬(wàn)能的”記者

俞佳友“菩薩”般的心腸，很多人都感受得到。他給骨癌男孩夏明明寫報(bào)道，呼吁社會(huì)援助，聯(lián)系北京的醫(yī)院，還自己掏錢給夏家補(bǔ)貼。他看到冬天里，鄉(xiāng)中心學(xué)校里的孩子們手凍得紅腫，便天天做噩夢(mèng)，于是采寫助學(xué)報(bào)道，在《今日早報(bào)》發(fā)表共計(jì)30多篇稿子，頭版頭條就有15個(gè)，獲得社會(huì)捐助70多萬(wàn)。

“那段時(shí)間我寫連續(xù)報(bào)道，越寫越開(kāi)心，三天兩頭有人，整車整車的送過(guò)來(lái)（資助）……”

俞佳友這個(gè)“鄉(xiāng)官”當(dāng)?shù)模粌H自己搭油錢和養(yǎng)護(hù)錢，把私家車變成“公交車”免費(fèi)搭村民去縣里、鄉(xiāng)里辦事；不僅自己捐款捐物，就連身邊的各種朋友、親人、鄰居都卷入到各種做好事中去了。比如他下鄉(xiāng)之前是跑交警新聞的，跟杭州交警支隊(duì)很熟識(shí)，他的愛(ài)心助學(xué)報(bào)道刊登后，交警支隊(duì)1400多名干警也加入到捐助行列。

“現(xiàn)在我有些朋友，我就把人家邀請(qǐng)過(guò)來(lái)吃飯……我也不強(qiáng)求你，我就把（鄉(xiāng)里）相應(yīng)的情況說(shuō)一下，我遇到什么困難。人家（聽(tīng)了）就說(shuō)，行行（會(huì)幫忙）。關(guān)鍵還是需要感染的，你用你的真心去感染別人。其實(shí)我們?nèi)硕际切牡厣屏嫉摹！?/p>

除了傳統(tǒng)的輸血式扶貧，俞佳友對(duì)萬(wàn)阜鄉(xiāng)更大的功績(jī)，在于經(jīng)濟(jì)“造血”，在他的全力推動(dòng)下，這個(gè)貧困鄉(xiāng)目前已經(jīng)擁有了將近500個(gè)萬(wàn)元戶，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)俞佳友“為當(dāng)?shù)孛撠氈赂槐夹】底鞒隽酥匾暙I(xiàn)”。

在俞佳友“空降”到萬(wàn)阜鄉(xiāng)之前，劉寶蘭這個(gè)有著初中文化程度的農(nóng)村婦女主任從沒(méi)接觸過(guò)“省城來(lái)的人”，“做夢(mèng)都沒(méi)有想過(guò)”省城來(lái)人會(huì)是什么模樣，更不要說(shuō)“記者”“采訪”這些外面世界才有的東西。

2009年5月份，連著下了20多天雨，家里種的茄子辣椒眼看都要死了，劉寶蘭突然想起在鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一個(gè)新來(lái)的“農(nóng)村工作指導(dǎo)員”俞記者，“我想象一個(gè)指導(dǎo)員根本就是指導(dǎo)我們村里的這些事嘛”，“他可能這個(gè)科學(xué)種田是有些知道的吧？”

劉寶蘭電話俞佳友，后者馬上跟鄉(xiāng)長(zhǎng)一起來(lái)地里查看，第二天還請(qǐng)了農(nóng)技站的專家來(lái)。專家診斷說(shuō)是“霉根”，俞佳友就掏了800塊錢給劉寶蘭去買藥，讓她根據(jù)統(tǒng)計(jì)，把藥分發(fā)給同樣有霉根問(wèn)題的農(nóng)戶。一周后，茄子辣椒活過(guò)來(lái)，至此，劉寶蘭和村民就稱俞佳友為“救命恩人”“幫忙種田的俞師傅”。

俞佳友根據(jù)萬(wàn)阜鄉(xiāng)自身特點(diǎn)，建議村民們種植高山蔬菜，一方面寫報(bào)道宣傳，利用媒體平臺(tái)推介萬(wàn)阜鄉(xiāng)蔬菜，營(yíng)造品牌，通過(guò)縣農(nóng)業(yè)部門聯(lián)系收購(gòu)商；另一方面一趟趟地跑杭州，申請(qǐng)蔬菜進(jìn)超市所需的條形碼，并注冊(cè)了“劉基菜園”商標(biāo)（明朝開(kāi)國(guó)丞相劉基是青田人）。

“他經(jīng)常電話打過(guò)來(lái)，說(shuō)現(xiàn)在這稿子寫出去了，你不怕啦，推銷很好了。”得到俞記者的保證后，劉寶蘭放心地種菜去了。在打開(kāi)銷路前，劉寶蘭的茄子只能賣上5分錢一斤，現(xiàn)在，3塊7。2009年，鄉(xiāng)里498名村民靠種高山蔬菜脫貧，年收入超1.2萬(wàn)元，2010年全鄉(xiāng)人均種菜收入可達(dá)5800元。

“去年我把兩個(gè)女兒大學(xué)的費(fèi)用全給扯干凈了?！眲毺m笑得合不攏嘴。她現(xiàn)在明白什么是記者了：“記者是什么東西都好的啊。我們都說(shuō)有什么困難可以找記者幫忙。”雖然她現(xiàn)在還一度混淆“采訪”和“宣傳計(jì)劃生育”之間的區(qū)別，只是覺(jué)得都是走家串戶、苦口婆心。

是去還是留？

在妻子吳飛梅眼里，俞佳友的“鄉(xiāng)官”當(dāng)?shù)靡舱媸禽^真兒。掛職期間，俞佳友每個(gè)月回家也就一兩次，有時(shí)候回杭州辦事或者經(jīng)過(guò)杭州，本來(lái)繞城高速的出口距離他家只有十多二十分鐘路，他想想回鄉(xiāng)里還有事，便只打個(gè)電話通報(bào)吳飛梅，“我剛剛經(jīng)過(guò)杭州，不回來(lái)了?！?/p>

“農(nóng)村工作指導(dǎo)員這種工作我們單位都有的。大部分去都是很輕松的，去了就到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回家住住，來(lái)回晃晃。（像俞佳友）這樣拼命的人肯定是不多。”

在跟中央媒體報(bào)道團(tuán)的聊天中，劉寶蘭至少說(shuō)了三遍：“這樣的記者不要調(diào)走。我們村里還有好多事要做?！?/p>

其實(shí)，按照慣例，農(nóng)村工作指導(dǎo)員一般掛職期為一年。2009年12月3日，鄉(xiāng)鎮(zhèn)對(duì)俞佳友的指導(dǎo)員工作進(jìn)行考核評(píng)價(jià)時(shí)，打出了100分。

“開(kāi)始（領(lǐng)導(dǎo)）過(guò)來(lái)，不是要給我報(bào)道的，是來(lái)考察我的，看我這邊弄得到底怎么樣，老百姓信不信你。”結(jié)果卻是出人意料的好。

去年，省內(nèi)媒體集中宣傳報(bào)道，開(kāi)始打破俞佳友平靜的生活。電視上有關(guān)他的新聞一播完，杭州家里電話鈴馬上就響，各路親友對(duì)吳飛梅說(shuō)：看到你老公了，向你們學(xué)習(xí)。

一年任職期快結(jié)束時(shí)，青田縣電視臺(tái)在稻米魚塘“示范田”銹蝕的金屬牌旁對(duì)俞佳友進(jìn)行了采訪，水塘里鴨子嘎嘎地叫著。想到離別，俞佳友有點(diǎn)哽咽：“這里就是我的家?！?/p>

當(dāng)?shù)弥芨傻挠嵊浾咭Y(jié)束掛職，鄉(xiāng)親們都不干了，聯(lián)名寫信要求他留下。于是他便留下。

鄉(xiāng)長(zhǎng)季煥平說(shuō)：“從內(nèi)心講，我們覺(jué)得很對(duì)不起佳友，這樣又要讓他與家人分居一年。但我們那兒實(shí)在是離不開(kāi)他啊?！?/p>

杭州城里，正有人在等他回家。在他掛職住在鄉(xiāng)下的時(shí)間里，他錯(cuò)過(guò)了女兒的家長(zhǎng)會(huì)，錯(cuò)過(guò)了女兒獲得金獎(jiǎng)的唱歌比賽，錯(cuò)過(guò)了妻子出差、女兒發(fā)燒無(wú)人照料的時(shí)刻。

劉寶蘭對(duì)俞記者的去留問(wèn)題不作二想。當(dāng)記者問(wèn)她，如果不回杭州，他老婆孩子怎么辦呢？劉寶蘭對(duì)這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)意外，遲疑了一下，好像想起來(lái)什么：“他說(shuō)他女兒也想爸爸……”

轉(zhuǎn)眼，俞佳友第二年的任期也快滿了，他是去還是留呢？

不過(guò)，中央媒體報(bào)道團(tuán)來(lái)的這幾天，他想得更多的，還是怎么應(yīng)對(duì)同行。他給老婆打電話說(shuō)：雖然說(shuō)我自己整天采訪別人，現(xiàn)在真正面對(duì)一大幫人，我都緊張死了，（電視臺(tái)）要求很高的，拍了一遍又一遍……

吳飛梅也覺(jué)得折騰。那天要她當(dāng)眾發(fā)言，“像我這種沒(méi)見(jiàn)過(guò)場(chǎng)面的人”，不得不頭天晚上躺在床上想破腦袋，想著想著就睡著，然后驚醒，再接著想。

“在我內(nèi)心是一百個(gè)不愿意，我老婆也是不愿意宣傳的?！庇峒延颜f(shuō)。“不要把人神化，就是個(gè)普通人，只不過(guò)……我給我自己概括了一下，是有記者身份，有新聞資源，跟扶貧融合在一起?！ㄕ銏?bào)）集團(tuán)也很支持，光靠我一個(gè)人肯定是不行的。”

按照慣例，很多掛職基層的干部回歸后會(huì)受到組織重用，升職空間較大?？稍谟峒延研睦铮钕胱龅?，還是回到采訪報(bào)道的一線。

“如果真正想往仕途發(fā)展，在老家可能就……當(dāng)時(shí)我們縣領(lǐng)導(dǎo)就想叫我過(guò)去。我說(shuō)不可能。我感覺(jué)，記者這個(gè)職業(yè)，說(shuō)心里話哈，是世界上最好的職業(yè)。”★