譚亞剛 王靈芳

我傻嗎?不傻!2004年下崗前，我開飯店、做汽車配件生意，賺了數(shù)百萬，兒子到了圣彼得堡大學(xué)讀書，50多歲的我，年輕得40歲的人都驚羨?？墒牵律獠粌H讓我傾家蕩產(chǎn)，還欠了幾十萬，親友都勸我放手，我卻堅持著，不肯放棄。周圍的人都說我傻!

一

2005年，兒子出國留學(xué)了。19年第一次離開兒子，而且這一離開就是千里萬里，我覺得心都空了。逛街時，我看到了一個4歲的自閉癥孩子，本該天真活潑的年齡，卻一臉冷漠。孩子的父母一開口，我們?nèi)齻€人都哭了，只有孩子還沉浸在他的世界里。我想到了自己的孩子，同樣為人父母的心立刻軟了。幾乎就是三五秒鐘的時間，我下決心要幫幫這些孩子和家庭!

兒子很支持我。他說：“媽媽，國外真正的有錢人，真正的貴族，都做慈善，我支持你!”愛人也同意我這么做。我開始了解自閉癥兒童：150個孩子里就有1個，他們冷漠呆滯、沒有興趣、沒有社交，溝通能力嚴(yán)重缺陷，無法融入社會，嚴(yán)重的甚至?xí)詺?，以此作為發(fā)泄口。幼兒園很多，專門接收這些孩子的學(xué)校卻很少。這對我來說，也不失為一個商機(jī)。

7月，我的育龍學(xué)校成立了，它是全市第一家手續(xù)齊全的學(xué)校。500平方米的地方，簡單的基本設(shè)備，幾位特教老師，十幾個自閉癥兒童。雖然剛建校，但我邊學(xué)習(xí)邊實(shí)踐訓(xùn)，一切都井然有序。我和丈夫做慈善，沒指望學(xué)校多賺錢，能自負(fù)盈虧就心滿意足了。每個孩子的學(xué)費(fèi)是每個月1200元，家長陪讀，加上一個老師，我們一對一地教孩子。也許是老天眷顧，學(xué)校不但沒賠，還能賺些錢。于是，我丈夫繼續(xù)做汽車配件生意，我全心投入到教學(xué)中。

到2007年，吉林省每年可以正常融入社會的自閉癥兒童，85％都是我的學(xué)生。因?yàn)榭诒茫@時候我已經(jīng)招到了100多孩子，規(guī)模大了，我不得不租了3000多平方米三層小樓，每年租金25萬元。學(xué)校的課程，更注重孩子綜合能力的培養(yǎng)。針對自閉癥兒童的平衡訓(xùn)練、觸覺訓(xùn)練、感統(tǒng)訓(xùn)練等、腦細(xì)胞激活訓(xùn)練，設(shè)施包括秋千床、球、滑板車、電腦等。教室的教具，在正常孩子看來，簡直就是娛樂。但對自閉癥孩子的家長來說，如果孩子能去接自己拋出的球如果孩子能跟著音樂晃動腦袋；如果麻木的孩子，能對外界的刺激做出一點(diǎn)回應(yīng)；如果孩子能張嘴叫媽媽。那這些孩子的媽媽們，任誰都會激動得流淚。

有些外地的家庭，在外面租不起房子，我就把學(xué)校一樓幾間教室空出來，給孩子和家長們住。每餐只收2元錢。不忍心看著孩子們吃不好，我就自掏腰包，買蘋果、香蕉等水果給孩子們吃。

很多學(xué)生來自附近縣市的貧困家庭。在這過程中，有的孩子交不起學(xué)費(fèi)，不得不離開，我萬分不忍，學(xué)費(fèi)一降再降。同行的學(xué)費(fèi)每月最低也要1200元，這些貧困家庭的孩子，我只收500元。其他孩子的學(xué)費(fèi)，也因?yàn)榱私饬怂麄兗彝サ睦щy，降到了800元。學(xué)費(fèi)降了，教學(xué)質(zhì)量卻不能降。此外，我還收養(yǎng)了4個自閉癥孤兒，2個自閉癥棄兒。幾十位老師，每個月的工資要4萬元，再加上設(shè)備、教材、日常運(yùn)轉(zhuǎn)費(fèi)用，很快，我就開始入不敷出。

從這時候開始，我開始往孩子們身上搭錢。來的學(xué)生越多，我倒搭的錢也就越多。以前做生意賺的數(shù)百萬元錢，眨眼間，就要沒了。

這些，是外人不知道的，包括我的員工。有的老師總看到我每月收到好幾萬元學(xué)費(fèi)，覺得很賺錢，就另立門戶，自己辦學(xué)。我不說什么，好聚好散。直到今年初，他們才坐到我面前委屈得直哭，說自己獨(dú)立了，才真正理解了我的難處。

二

錢越來越少，我付出的感情卻越來越多。孩子恢復(fù)了健康，我和家長一樣開心；孩子的病反復(fù)了，我比家長還揪心。每個學(xué)生的情況，我都了如指掌：這個是浙江漁民家的孩子，來學(xué)校幾個月了，現(xiàn)在已經(jīng)會叫爸爸媽媽了。這個孩子是黑龍江的，來的時候沒有發(fā)音，現(xiàn)在會說一些簡單的話了……

2007年，5歲的張思南來到這個學(xué)校。孩子是朝鮮族的，父母在韓國打工，他跟著爺爺奶奶生活。剛來的時候，他自閉特別嚴(yán)重，沒有發(fā)音，不知道吃喝，對周圍的人特別排斥。誰跟他說話，他都沒反應(yīng)，眼珠都不轉(zhuǎn)。我就一口口地喂飯，一點(diǎn)點(diǎn)地教發(fā)音。兩年后，孩子會動手、會動腦，說話辦事都接近正常孩子了，家人接走了孩子，繼續(xù)由爺爺奶奶照顧。2010年11月，孩子被送回來了。自閉癥更嚴(yán)重了，還自殘得滿臉都是柿子大的血痂?；貋淼臅r候，孩子的雙手是被反綁在身后的。我當(dāng)時在北京學(xué)習(xí)，老師們白天三人、晚上三人，輪流看護(hù)他。3天后，老師打來電話：“譚校長，你趕緊回來吧，我們實(shí)在受不了了。他不停地叫，腦袋往墻上撞，打自己的時候誰都摁不住，我們又把他捆上了?！被貋砗?，看到鼻青臉腫的孩子，我哭得特別傷心。我開始親自帶孩子，趕上有事兒，我丈夫就替我抱著孩子，這個大男人，在屋子一抱就是一天。不久，孩子的父母放棄了孩子，再不露面了。

三

為了這些孩子，我把自己家的兩個房子賣了，兒子幫我?guī)Я?年孩子后，自己出去做生意，賺的錢都補(bǔ)貼到學(xué)校了。實(shí)在沒錢時，所有的親友，能不能借的，我都借過了，甚至學(xué)校的保育員也拿出了養(yǎng)老錢。實(shí)在沒錢雇人了，丈夫不得已放棄了汽車配件生意，到學(xué)校幫我?guī)Ш⒆?，?dāng)司機(jī)。我姑姑也成了學(xué)校的義工。對兒子的愧疚、對養(yǎng)子的無奈、再加上辦學(xué)的艱辛，時不時地發(fā)燒生病，要強(qiáng)的我，無數(shù)個夜里蒙著被子偷偷大哭。

現(xiàn)在，房子到期了。我欠了房主40萬元錢。房主也不要欠款了，就求我搬走?？墒堑侥恼倚Ｖ纺?我的學(xué)校面臨無處上課的絕境，我再也想不出任何辦法了。這些孩子，不能舍棄，但一個人的力量，畢竟有限!我不得不把目光投向外面。殘聯(lián)、婦協(xié)、政府、媒體，面對一個個陌生的機(jī)構(gòu)，各種懷疑的目光。頂著巨大的壓力，我忍著眼淚四處奔走。我不要錢，只要一個能給孩子們上課的場地，一批給孩子訓(xùn)練的教材就足夠了。社會上方方面面的陌生人被我感動，也在四處為我想辦法，可是那是慢功夫，我眼前的坎兒怎么過去呢?

到了今天，讓我放棄，這100多個孩子無處可去，我也不甘心，畢竟有了很深的感情；可是不放棄，我前面的路到底在哪里呢?夜深人靜的時候，我蒙著被子痛哭，邊哭邊問自己：你這是圖的什么啊?你到底傻不傻啊?