李荷卿

那天一大早，我15歲的兒子鮑伯又和我爭吵了起來。他要穿那件剪掉了袖子的褪了色的舊運(yùn)動(dòng)衫去上學(xué)，而我則堅(jiān)持讓他穿圣誕節(jié)他奶奶送給他的那件領(lǐng)尖釘有鈕扣的、口袋上印著藍(lán)色花押字的漂亮襯衫，我用手指著那些字母：“并不是每個(gè)人都能穿上印著自己名字的大寫首字母的襯衫的?！蔽腋v道理。

他的眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)著，但并不看我，而是看向了廚房的天花板?！皼]有人會(huì)穿印著自己名字的大寫首字母的襯衫的，媽媽。沒有人!”

沒過一會(huì)兒，我們就開始沖對(duì)方大呼小叫起來。他開始出言不遜，我的話也很不中聽。最后，他很不情愿地、摔摔摜摜地將奶奶送的襯衫套在身上。當(dāng)他拿起書本的時(shí)候。我伸手去擁抱他，卻被他硬生生地抽身走開了。

事實(shí)上，自從鮑伯進(jìn)入青春期以后，我就真的不知道該如何管教他了。最近，我們之間起了太多的沖突和爭吵，他對(duì)我說的每一句話都持懷疑的態(tài)度，我都準(zhǔn)備甩開手不管他了。

我嘆了口氣，出門向家門口的郵箱走去。風(fēng)中的郵箱看起來也像我一樣頹廢，曾有一輛汽車從側(cè)面撞到過它，釘它的桿子被撞彎了，郵箱門也關(guān)不嚴(yán)了，微微地罅著一道縫。

我將手伸進(jìn)去，碰到了一疊信封，然后是一些特別的東西，像掃帚須。我朝郵箱里窺視，那天的信放在一小堆雜草和松枝的上面。誰干的惡作劇?我想。

我將雜草撥拉出來，一滴雨打在我臉上。我慢吞吞地向屋里走去，打心眼里沒想走快。

那天下午，鮑伯放學(xué)回來，一溜煙似的走進(jìn)了自己的房間，“你今天過得好嗎?”我跟在他身后，努力想擺脫爭吵在我心里留下的陰影。

“好。”他一邊說一邊脫掉襯衫，將它扔到我的腳下。我怒目瞪視著他，好像他扔過來的是一梭子彈。他在放衣服的抽屜里，翻找那件剪掉袖子的運(yùn)動(dòng)衫。“郵箱里的那些松枝是你放進(jìn)去的嗎?”我問。

他迷惘地看了看我：“什么?”

“沒什么?！蔽艺f。

第二天，當(dāng)我去郵箱里取信時(shí)，郵箱里又有了一小撮松枝、一些細(xì)樹針、兩朵干枯了的蒲公英。

每天，我都能在郵箱里找到一些雜草，每天，我都將它們清除出去。我沒有再向鮑伯提起這件事，事實(shí)上，我什么都不跟鮑伯討論了。每當(dāng)沖突一起，我就拿出威嚴(yán)，然后離開房間：或者換個(gè)話題，因?yàn)檫@樣比較容易些。

星期六，鮑伯走進(jìn)書房，我正在看報(bào)?！皨寢?，我可以去看電影嗎?”他問。我將報(bào)紙翻到影視版。他要看的電影是特別輔導(dǎo)級(jí)。18歲以下兒童要有父母陪同，我看著15歲的兒子，神情堅(jiān)定。

“不行，這個(gè)電影你不能看?！蔽一卮?。

“難道我們連談?wù)勊膊恍袉?”他懇求道。

“沒什么好談的，”我說，“我們的談話只會(huì)以大呼小叫告終?！?/p>

“媽媽，你不可理喻，”他叫道，“你連試都不愿意試一試!”

又到了取郵件的時(shí)間，我像往常一樣走出家門，郵箱里又有一些令人惱火的碎草葉，我伸手進(jìn)去將它們往外撥拉，突然在那些細(xì)樹枝和雜草的中間碰到了一些又小又圓的東西，我一驚，手猛地縮了回來。一看，原來是青色的鳥蛋。

就在那時(shí)，我聽到附近一棵樹上傳來一陣嘰嘰喳喳的鳥叫聲。我的目光在樹枝和樹葉間搜索了一陣，發(fā)現(xiàn)鳥媽媽正銜著一根松枝，松枝在它的喙邊晃悠著。我被鳥媽媽的堅(jiān)韌毅力所感動(dòng)，重新將那粗糙的鳥巢推回郵箱里去。原來，它每天在我們的破郵箱里筑巢，當(dāng)它飛回來發(fā)現(xiàn)自己所有的努力都被一掃而空時(shí)，它又重新開始筑巢。

“你連試都不愿意試一試!”鮑伯的話又在我的耳邊響起。

他正心不在焉地坐在自己的書桌前轉(zhuǎn)動(dòng)著地球儀?！班?”我說。他抬起頭看了看我，眼睛瞪視著，在那一瞬間，我不僅看到了這個(gè)尚處于少年時(shí)期的既脆弱又敏感的小男孩，也看到了即將長成年輕人的未來的他?！跋胝?wù)剢?”我問，“我保證會(huì)認(rèn)真聽你說?！?/p>

我坐在那兒，聽他將自己的憤怒、怨恨全部倒出來。那天，我們之間的痛苦和隔膜似乎全被消化掉了，我們有了一個(gè)全新的開始。

后來，我打印了一個(gè)告示牌：“親愛的郵差，一只鳥已經(jīng)在這個(gè)郵箱里筑了巢。你愿意在鳥蛋孵化出小鳥并且等到小鳥飛出郵箱之前，將我家的郵件送到門口來嗎?”

郵箱里出現(xiàn)了三只幼鳥，鳥媽媽每天都棲息在郵箱頂上唱歌。聽著那些歌聲，我暗暗下定決心，不管兒子多么不聽話，多么難以管教，我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄對(duì)他的教育，引導(dǎo)他長大成才。