沈青

我總喜歡在一個(gè)明朗的午后，在靠窗的桌上寫信。浮云白日，自有一種悠悠的遠(yuǎn)意，那份時(shí)光的珍重都在里面了。我寄出的信多半是用那種純色系的信封，米黃的、深藍(lán)的、純黑的、素白的，沒(méi)有一絲花樣。非常簡(jiǎn)單的信紙，非常簡(jiǎn)單的信封，想要對(duì)方看到的也就是這樣一份簡(jiǎn)單的心情。

我也喜歡看別人寫的信。寫信和情緒的發(fā)泄不同，更多時(shí)候，寫信是一種對(duì)情感的降調(diào)處理。內(nèi)心波瀾壯闊，直至要涕淚交流的時(shí)刻大概是不宜寫信的，那樣寫出的東西，對(duì)方所看到的只是你的泣不成聲。待情緒回落降調(diào)，有了沉淀，才有了思考。寫信時(shí)的心境不是大喜大悲，而更近于悲欣交集，有哀傷、有期待。

不同的人寫不同風(fēng)貌的信。譬如，有的人寫信，用的是講故事的筆調(diào)。老一輩的人寫信多用“見(jiàn)字如面”，這么普普通通的四個(gè)字已經(jīng)把收信人當(dāng)作觀眾擺在自己對(duì)面了。老一輩的文人，對(duì)于魚雁往還頗為癡迷，他們的書信多結(jié)集出版，以文會(huì)友從來(lái)都是中國(guó)文人的傳統(tǒng)。但普通人是不常寫信的，骨子里的中國(guó)人總是羞澀的。寫信從來(lái)都是一樁需要慎重對(duì)待的事。只有婚喪嫁娶這樣的人生大事才要入信，或者給故人寫信，這中間的時(shí)日變遷拉開(kāi)的往往是十?dāng)?shù)年，甚至數(shù)十年的時(shí)間距離。世間情意厚重，卻只有用這薄薄的幾張紙箋方承載得動(dòng)。小時(shí)候，奶奶收到暌違數(shù)載的老同事的信，要坐到桌前攤開(kāi)信紙，總是正經(jīng)八百的模樣。把信裝回信封時(shí)也不忘跟我說(shuō)：“想不到，這么多年，她還記著我?！?/p>

老人家寫信，如“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”；而年輕人寫信，卻是“相見(jiàn)亦無(wú)事，別來(lái)常思君”。矯情也好，無(wú)病呻吟也好，話癆也好，同樣的話，說(shuō)在電話里被風(fēng)剪碎，和白紙黑字寫在紙上終究不同。

譬如這封：車子進(jìn)入一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，很黑，車子里也很悶，只有隧道里特有的黃色的光間隔著射進(jìn)來(lái)，好像電影里一個(gè)沉郁的人獨(dú)自遠(yuǎn)行的場(chǎng)景。這封信寫在回家的高速上，顛來(lái)倒去的字體，信封里附一張車票。日期2007年1月20日。

收信的感動(dòng)，有一層是因?yàn)椴煌男磐鶃?lái)自不同的方向、不同的天光下：來(lái)自書房的青燈如豆下，來(lái)自旅途中的休憩間隙，來(lái)自他們生命中恍惚的某個(gè)瞬間……他們喜歡把寫信時(shí)的狀態(tài)寫進(jìn)來(lái)，或許為的是要讓我知道，此時(shí)此地，我想念著你。

如果說(shuō)寫信、收信談得上有什么情懷，大概也不過(guò)就是如某封信中講到的“忽然想寄一張有字的紙給你”。我對(duì)于人生的態(tài)度，也仿佛像是一封信一般的四個(gè)字：人生如寄。當(dāng)然知道古詩(shī)里“人生忽如寄”與寄信無(wú)關(guān)，我也愿意將人生理解成這樣的旅途：有意外的失落，有命定的終點(diǎn)。