佚名

最后一次和父親見面是在前年。

一個(gè)陽光燦爛的午后，蟬在枝丫間中氣十足地叫著，在唧唧復(fù)唧唧中彌漫著一種亙古之感，天地玄黃，宇宙洪荒。

父親的右手拱在左手掌上，像個(gè)小小的蒙古包，定定地看著我，小小聲地說：“給你一個(gè)東西?！比缓?，他緩緩地掀起蒙古包的穹廬——半透明的蟬殼正靜靜地躺在一只大手上。蟬突起的小眼睛、嘴前與腳上的細(xì)毛、背部與腹部的皺褶都實(shí)實(shí)在在地留了下來，弓著的兩只前腳顯現(xiàn)出不少生命力。那只殼蛻得太完整，以至于我?guī)缀跻詾樗腔畹模”∫粚雍稚陉柟庀律l(fā)一種難以言喻的光暈，如果它忽然動(dòng)一動(dòng)，我一點(diǎn)兒也不會(huì)感到意外。蟬殼身上還有一些土，灰撲撲的，頭頂有一小截白色的縫衣線，看來真是既寂寞又狼狽。順著父親的眼神，我輕輕地接了過來，周圍的喧囂突然被按下了靜音鍵。

一

以前家里有一間鼓室，父親在家的時(shí)間有大半都在里頭，閉著眼睛也能嫻熟流暢地?fù)舫龈鞣N節(jié)奏，鼓棒仿佛本來就生在手中，所有動(dòng)作都由反射神經(jīng)控制。父親隨著拍子猛點(diǎn)頭，唇緊緊抿著，深深的酒窩讓父親看來又帥氣又稚氣。

母親喊著醬油沒了米酒沒了，父親完全沒聽見。鼓室的門總是被踢開，門口立著穿圍裙的母親，一手拿著鍋鏟一手叉著腰，額頭人中全是汗。盡管如此，鼓室里頭的父親仍是八風(fēng)吹不動(dòng)。興致來時(shí)，父親會(huì)把我放在他的腿上，教我轉(zhuǎn)鼓棒，或是要我到鼓的下面感受耳膜的震動(dòng)。當(dāng)然，我最喜歡的莫過于父親把他心愛的鼓棒放在我的手里，再用他的大手包住我的小手，帶我一下一下敲出各種節(jié)奏。這時(shí)候，父親是最神奇的魔法師。

二

我常常聽見蟬聲，卻從來沒有看過蟬，誠(chéng)如父親所猜測(cè)，觸感薄脆的蟬殼對(duì)我的確是相當(dāng)新鮮。我小心翼翼地將它拿起，一時(shí)間真讓人不知該怎么辦才好，輕輕地翻著看著，卻怎么也想不透這只蟬是怎么辦到的。父親說只有男生蟬會(huì)叫，用身體兩邊的鼓室制造出很大的聲音，非常搖滾。父親仰著頭，說不知道這個(gè)聰明的小東西現(xiàn)在在哪兒？頭上正在叫著的不知道是不是它？我說這家伙哪里聰明了，我一點(diǎn)兒也不喜歡，因?yàn)槔蠋熣f蟬爬出土后只能活一個(gè)夏天。父親聽了，愣了幾秒，然后摸摸我的頭說：“就是因?yàn)橹荒芑钜粋€(gè)夏天卻還拼命叫，我才喜歡?！鳖D了一頓，他又說：“要是人也能把原本的殼完整地蛻下，不知該有多好。這個(gè)小東西太令人羨慕了。”

我記得那時(shí)似懂非懂的心情，也記得那天云特別白，天特別藍(lán)，父親說話時(shí)有微風(fēng)吹過，樹葉輕輕地晃了晃，發(fā)出沙沙聲。

三

籃球隊(duì)員、吉他手、鼓手、攤販、泊車?yán)系?、出租車司機(jī)、美發(fā)師、汽車業(yè)務(wù)員、房屋中介公司老板、度假村經(jīng)理、高爾夫球場(chǎng)業(yè)務(wù)經(jīng)理、旅行社負(fù)責(zé)人，這些是父親從事過的工作。應(yīng)該還有，不過可能因?yàn)橹挥幸粌蓚€(gè)月而被我不小心忘了。父親可能比許多演員經(jīng)歷過更多種人生，因此一開口便是一個(gè)故事，平淡的句子里自有無法忽視的驚心動(dòng)魄。

我曾經(jīng)問過父親,為什么會(huì)換這么多種工作，別人的父親都不是這樣。父親說因?yàn)樗矚g。我問哪個(gè)是他最喜歡的，父親說當(dāng)他選擇那份工作時(shí)，都是因?yàn)榉浅Ｏ矚g才去做，不喜歡了就馬上離開，晚一秒都會(huì)崩潰。父親說為了賺錢而勉強(qiáng)自己做一件不喜歡的事，就像是明明不喜歡數(shù)學(xué)，卻為了要考一百分而天天補(bǔ)習(xí)，那樣拿到一百分也不會(huì)真的開心。

父親從來沒有要我順著他的想法去做什么，也從來沒有關(guān)心過我的成績(jī)。只要我開心，父親就覺得好。父親說人活著就是要求一種過癮，就比如他開車總會(huì)避開高速公路，因?yàn)檠赝镜木吧家粯?，那樣讓他感覺好悲哀。父親喜歡轉(zhuǎn)彎，他說沒有什么比轉(zhuǎn)彎后的風(fēng)景更令人期待的了。

許多人告訴我父親是個(gè)失敗者，是任性排行榜第一名，我卻覺得父親過得精彩極了！如果真有來世，我相信父親仍會(huì)選擇水里來火里去的生活方式。父親告訴我年輕人要有一雙無畏的眼睛，仰望夢(mèng)想，然后，以自己的姿態(tài)行走。那個(gè)畫面的父親，眼睛好亮！

四

高中畢業(yè)后，我就沒有和父親住在一起了，我明白父親已經(jīng)給了我他所能給的。

前年的夏天，我們相約在巷子里的一家小咖啡館。父親每次都約在咖啡館，但他每次都會(huì)問服務(wù)員有沒有可樂，通常答案都是沒有；但他還是會(huì)問，偶爾遇到有的，他便會(huì)對(duì)我咧著嘴笑。走往咖啡館的路上有一座公園，那里有許多粉紫色的小花,還有好幾棵大榕樹，我和父親曾坐在樹下的長(zhǎng)木椅舔著冰淇淋。有幾輛自行車經(jīng)過，輪胎的軸上裝了亮亮的塑料片，轉(zhuǎn)動(dòng)起來如萬花筒般絢麗。那時(shí)，頭上的蟬聲震耳欲聾，唧唧復(fù)唧唧，唧唧復(fù)唧唧，我會(huì)隨手抓上一把，等晚上夾到日記本里。正在想著那時(shí)的冰淇淋不知現(xiàn)在還有沒有得買時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見有一個(gè)人沖著我笑，他的雙手圍拱成球狀，我下意識(shí)知道那一定是父親。

那當(dāng)然是父親，他的背竟然也駝了。

從父親手中接過那只帶著泥巴的蟬殼，我突然感到一沉——父親一下子交給了我30年的時(shí)光。