詹姆斯•卡梅隆

在海底呆3萬小時(shí)

我是看科幻小說長大的。高中時(shí)，我連坐校車時(shí)都在讀科幻小說。這些書將我?guī)У搅硪粋€(gè)世界，滿足了我無止境的好奇。每當(dāng)我不需要上課時(shí)，我總是在樹叢中尋找一些“標(biāo)本”，如青蛙、蛇、昆蟲等等，把它們放在顯微鏡下觀察。我不斷地試圖認(rèn)知這個(gè)世界，想找到它可能的邊界。

我對(duì)科幻小說的熱愛或許是那個(gè)時(shí)代的寫照。

1960年代，人類登上了月球，去了深海。通過電視，我們看到了不同的動(dòng)物和地方，這些都是我們不曾想象的。

在這種氛圍中，我不知不覺地喜歡上了科幻小說。每當(dāng)我看完小說，故事中的影像就會(huì)在我腦海中不斷放映。或許是因?yàn)閯?chuàng)造力必須找到一個(gè)發(fā)泄方式，我開始畫外星人、機(jī)器人、飛船……甚至?xí)跀?shù)學(xué)課上在課本背面畫畫。

對(duì)科幻小說的不斷接觸讓我想象外星人不一定生存在外太空，他們很有可能就生活在我們的星球上。所以15歲時(shí)，我決定成為一個(gè)潛水員。而當(dāng)時(shí)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的問題是我生活在加拿大的一個(gè)小山村，離最近的海有6英里（約10公里）遠(yuǎn)。但我父親并沒有讓這成為我夢(mèng)想的障礙，他在邊境對(duì)岸的美國紐約州布法羅找到了一個(gè)潛水培訓(xùn)班。于是我便在布法羅的一個(gè)泳池里獲得了潛水證書。直到兩年后，當(dāng)我們?nèi)野岬郊又?，我才第一次有機(jī)會(huì)真正地潛水。在這之后的40年里，我在海底大約總共花了3萬個(gè)小時(shí)。大海如此豐富多彩，眾多神奇的生物生活其中。比起我們的想象力，自然的想象力完全沒有邊界。至今我對(duì)大海的了解還是很少，但我對(duì)海洋的好奇卻一直延續(xù)著。

技術(shù)=魔法

但長大后，我并沒有成為一名潛水員，而是選擇電影作為我的職業(yè)。我喜歡講故事、畫圖畫，電影看起來是最合適的工作。

當(dāng)然，我講述的故事都是科幻的———終結(jié)者、外星人等等。

我也將我對(duì)潛水的熱愛和電影融合在了一起。拍攝《深淵》時(shí)，我有了一些有趣的想法。當(dāng)我們要塑造一個(gè)水狀的生物時(shí)，我們決定使用“計(jì)算機(jī)生成動(dòng)畫”即CG。CG的應(yīng)用產(chǎn)生了電影歷史上第一個(gè)軟表面、電腦制成的形象。雖然這部電影使公司差點(diǎn)虧本，但全世界的觀眾被這種新技術(shù)所震撼。

根據(jù)亞瑟?克拉克定律———任何高難度的技術(shù)和魔法沒有什么區(qū)別，很多人覺得自己看到了一些“神奇”的東西。這使我感到很興奮。我想CG應(yīng)該被用到電影藝術(shù)中去。所以，在接下來的電影《終結(jié)者2》中，我把這種技術(shù)又推進(jìn)了一步，創(chuàng)造了一個(gè)金屬人。

我又變了一次魔術(shù)。這部電影很成功，我們賺了一些錢。

作為一個(gè)電影人，我看到了一個(gè)全新的世界，一個(gè)全新的未來。于是我和好友斯坦?溫斯頓創(chuàng)立了一家公司，叫做”數(shù)字領(lǐng)域”。公司的概念是要跳過普通的電影制作直接進(jìn)入數(shù)字電影制作。我們就是這么做的，這也使得我們?cè)谝欢螘r(shí)間內(nèi)有了一定的優(yōu)勢(shì)。

1990年代中期，我發(fā)現(xiàn)我們有些落后了。

我寫《阿凡達(dá)》這部電影就是想要推動(dòng)整個(gè)視覺體驗(yàn)以及動(dòng)畫效果的進(jìn)步，讓電影人物跳出人們想象的框架，完全用動(dòng)畫效果詮釋人物表情。但一開始，員工告訴我，他們還沒有能力做到。于是我把《阿凡達(dá)》放在了一邊，轉(zhuǎn)而制作了另一部電影《泰坦尼克號(hào)》。

在為《泰坦尼克號(hào)》尋找投資商時(shí)，我告訴他們這是一部關(guān)于愛情的電影，它的故事就像羅密歐與朱麗葉一樣凄美動(dòng)人。而事實(shí)上，我自己真正想做的是潛入海底探尋真正的泰坦尼克號(hào)。這是我的真心話，電影公司并不知道。我告訴他們，我們要深入海底，拍攝泰坦尼克號(hào)真實(shí)的畫面。我們將把這個(gè)片段在首映式上放映，這將會(huì)引起很大的轟動(dòng)，票房也會(huì)很好。令人驚喜的是，電影公司真的同意出錢，支持我去探索泰坦尼克號(hào)。雖然到現(xiàn)在我仍覺得有些瘋狂，但這就是“想象創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)”。兩個(gè)月后，我在北大西洋的一艘俄羅斯?jié)撏Ю镉萌庋劭吹搅苏嬲奶┨鼓峥颂?hào)。

《泰坦尼克號(hào)》的拍攝體驗(yàn)給我很大震撼。雖然我們要做很多準(zhǔn)備工作，但令我震驚的是，這次深海拍攝就像是一次外太空旅行，尖端的科技，繁雜的計(jì)劃，危險(xiǎn)的環(huán)境，讓我仿佛置身于一本科幻小說中。我發(fā)現(xiàn)我們可以想象一個(gè)生物，但是我永遠(yuǎn)無法想象透過潛艇窗戶所看到的那些生物。我看見了很多我從未看見的東西，也看見了一些從來沒有被人看見過的東西，因?yàn)楫?dāng)我們拍下它們時(shí)，他們還沒有被科學(xué)所描述。我被震撼了。我覺得我必須做更多。

不當(dāng)導(dǎo)演，全職探險(xiǎn)

在《泰坦尼克號(hào)》成功后，我做了一個(gè)決定：暫停我作為好萊塢導(dǎo)演的主業(yè)，做一段時(shí)間全職探險(xiǎn)家。于是我們開始策劃一些探險(xiǎn)。在自動(dòng)探測(cè)車幫助下，我們?nèi)チ诵┪ｋU(xiǎn)的地方。我們發(fā)明技術(shù)，對(duì)泰坦尼克號(hào)殘骸做了一次全面勘測(cè)，使它再次重現(xiàn)在人們面前。

通過一種會(huì)飛行的自動(dòng)探測(cè)儀，我可以坐在一個(gè)潛艇里探索泰坦尼克號(hào)的內(nèi)部。當(dāng)我在操作儀器時(shí)，我的腦子就像是在這些探測(cè)儀中。我感覺我自己真的到了泰坦尼克號(hào)上。這是一種最令人興奮的似曾相識(shí)的感覺。我知道假如我在這里轉(zhuǎn)個(gè)彎，我將會(huì)看到什么。因?yàn)槲乙呀?jīng)在另一個(gè)完全一樣的泰坦尼克號(hào)復(fù)制品上工作了好幾個(gè)月。這是一次不同尋常的體驗(yàn)，它讓我感覺到遠(yuǎn)程監(jiān)控的能量。你的意識(shí)可以被注入這些機(jī)器或注入另一種存在中。這種體驗(yàn)非常深刻?；蛟S幾十年后，當(dāng)半機(jī)器人出現(xiàn)，或者任何后人類生物出現(xiàn)時(shí)，人們會(huì)對(duì)這種感覺習(xí)以為常。

在這些探險(xiǎn)之后，我開始真正感謝這些存在于海底的生物。這些生物基本上對(duì)于我們來說就是外星生物。它們無法像我們一樣存活于太陽之下。同時(shí)，從小被科幻小說影響的我對(duì)于太空科學(xué)也非常感興趣。我進(jìn)入了NASA（美國國家航空航天局）的顧問委員會(huì)，策劃真正的太空行程，讓宇航員帶著3D攝像機(jī)進(jìn)入太空站。這些非常有趣，但我真正想做的是將這些太空專家?guī)肷詈＃屗麄兛纯瓷詈?，取一些樣本。所以我們既做了紀(jì)錄片，也在做科學(xué)。這些事業(yè)將我整個(gè)人生很好地整合了起來。

有不少年輕電影導(dǎo)演向我討教成功經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)他們說：“不要給自己劃定界限。別人會(huì)為你去劃邊界，但你自己千萬別。你要去冒險(xiǎn)，失敗是你其中一個(gè)選項(xiàng)，但畏懼不是。從來沒有一次探險(xiǎn)是在有完全安全保障的情況下完成的，你必須愿意承擔(dān)這些風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

（黑馬摘自《大學(xué)生》

2011年3月下圖/遲興成）