我是留級專家

我3歲開始讀一年級，是太小了一點，升不了級，就留級。6歲逃難到大陸，在一個地方念小四，跟著跳上中一，又跌落到小三。后來到了佛山華英中學，老師問我最高讀幾年級？我說初一，就考初一，不及格，就讀小六。讀了一年畢不了業(yè)，那就試試中一吧。讀了一年，又升不了學，看來讀中一不行，學校又叫我讀小六。

1948年回香港，我爸爸收到華英校長的信，說你兒子沒什么希望了，不要令我們難做，別回來了。我就這樣被開除學籍了。在香港念8年級，那時12歲左右，留級留了這么多年年齡還是合適的，可是又升不了級……到皇仁書院讀書，A到F，最好是A，最差是F，我當然是F。又留了兩次級，按照學校規(guī)定，就要開除，這是我第二次被踢出校門。我是留級專家。

每天釣，總有機會碰到大魚

我中學功課不行，釣魚、放風箏、下象棋、打乒乓球，都很厲害。我逃學的時候，到一個很荒涼的沙灘釣魚，那魚絲是用手扔出去的，扔出去，收回來，收回來，扔出去。每一次扔出魚絲，心里都充滿了希望！這鍛煉了我后來作研究的耐心。到現(xiàn)在我都不明白，當時是坐在教室聽老師講課好，還是一個人去拋魚絲好。也許拋魚絲比坐在課堂聽那些古板老師講課好。所以孟子說“飽食終日，無所用心，難矣哉”，這是對的。你一定要有所用心。有成就感，不一定成為愛因斯坦

要有自知之明，有天分沒興趣，或者有興趣沒天分都是不行的。我認為每個人都有天分，就看在哪方面。我小時候打乒乓球，有興趣，以為自己有天分，碰到個小孩，教他打，三個月之后就打不過他了，而且他贏得很離譜。我就知道我的天分永遠比不上他。這個小孩的名字是容國團。

我離開香港前，阿團說：這么多年朋友，我也沒錢送你，教你怎么發(fā)球吧。第二年，我在加拿大拿了個單打冠軍。在加州大學，有個教授說他經(jīng)濟學厲害過我，我說我厲害過他，結果大家在乒乓球桌上賭勝負，誰贏了，誰的經(jīng)濟學就厲害。結果他輸了我十多局。他說：你怎么不去打乒乓球？我說你笨死了，我怎么打得過容國團呢？

不一定人人都要成為愛因斯坦的，但一個人沒有成就感是很大的遺憾，每個人都應該在某方面有些成就感才對。

我想自己思考，不要騷擾我

找個好師傅很重要，啟發(fā)力強。跟個好老師和看本好書是兩回事。學問好是可以看書看來的，跟個好老師可以跟著他想。

要想辦法，不要死讀書。我大學讀書的時候，花時間找書讀，多過讀書的時間，因為真正值得看的書是很少的。如果是值得讀的，要拼命去念，讀對了一本書，你就會判若兩人。方法對的話，事半功倍。

要想有所成就，總有一段時間是非常拼命的，這是無可避免的。你想做學者，大概要三年時間，聽不知音，食不知味。我是花了三年時間，帶上餅干，幾乎睡在圖書館，之后再也不讀書了。

很多人不喜歡我的個性，認為我不夠謙虛，當然也有很多人喜歡我。我說得很清楚，你們看我的文章，不要求你們同意我，只希望你跟著我的思路認真想，如果不喜歡我的思路，最好不看我的文章。這也許是有一點張狂，但特立獨行的人生態(tài)度，可以讓你在任何時候都保持清醒。不隨波逐流，不從眾，這是成就事業(yè)的根本。

張五常：香港經(jīng)濟學家，新制度經(jīng)濟學代表人物之一，畢業(yè)于美國加利福尼亞大學洛杉磯分校經(jīng)濟學系，為現(xiàn)代新制度經(jīng)濟學和現(xiàn)代產(chǎn)權經(jīng)濟學的創(chuàng)始人之一。其著作《佃農(nóng)理論》獲得芝加哥大學政治經(jīng)濟學獎。

（暖冰摘自《時代青年》2010年第12期圖/辛剛）