李大偉
英國,到處都是“宮保雞丁”:王宮、古堡、基督教、市政廳之諧音也。到處都是希臘式的圓柱、羅馬式的拱頂,到處都是紅磚的房、石壘的街。在中國,一百年的房屋已經垂垂老矣,彌足珍貴,在英國,二百年的房屋,屬于“年輕的老頭”,成群結隊;中國的古跡,大都埋在地下;英國的古董,大都立在地上。英國的街道,窄窄的、彎彎的,始終走不出中世紀的街巷。
英國,對于“曾經”,像走在蕩板橋上捧著一堆古瓷瓶,小心翼翼,謹防失手。
英國,一百年以上的建筑,可以向英國文化遺產基金會申請,一旦列入保護名單,所有的修葺費用都由基金會負責,產權、使用權依舊是房主,你可以居住、出租、轉讓,但不得擅自改動建筑風格,哪怕細節(jié)。丘吉爾莊園是二百多年前建造的,在莊園里你可以看到天、看到河、看到山,但看不到邊,丘吉爾后裔已無能力維護莊園,由基金會撥款修葺,但產權還屬于丘吉爾嫡傳后代,至今居住著丘吉爾伯父家的后代?;饡豢控斦芸?,而是社會各界的捐獻,表現出英國人民的意愿:寧愿賠錢“倒貼”,也要保護“鄰居”的遺產。
在倫敦的泰晤士河南岸、千禧橋旁曾有座劇場,莎士比亞隸屬于此,大部分作品在此上演,1613年在演出《亨利八世》時被大火燒毀。近四百年以后,英國人又原汁原味地重新建造起來。劇場內,依舊木廊、木凳、木戲臺、木包廂,看臺還是露天的,只能6月到9月演戲,悉如舊制。劇目全是莎士比亞的,臺詞也是莎士比亞時代的古英語。這就是1997年重建的莎士比亞環(huán)球劇場,它處在倫敦城中心、圣保羅大教堂的對岸,單單那里的地皮價值就高不可估。英國人對待遺產,就是如此一擲千金、不惜血本。
英國人那么尊重歷史,因為他們看到歷史中的合理性?,F在大多數國家的車輛右行,偏偏英國依舊左行,這是征服者羅馬人的舊例,羅馬人右手持劍,只能左行,英國也左行。W68是倫敦北上愛丁堡的高速公路,其中不少路段筆直如尺,那是英國人沿襲羅馬人修筑的古道。馬車時代,道路貴直,縮短距離,節(jié)約成本。汽車時代,道路貴曲。倘若筆直,沒有變化,駕駛員就會打瞌睡,但英國人依舊在羅馬古道筑路,這樣節(jié)約占地面積,能減少筑路成本。
現在世界上都是公制單位,英國依舊是英制單位,給換算帶來不少麻煩,連英國人都煩了,但就是不變,在英國人看來,變革會帶來震蕩,引起的損失遠遠超過便利的利益,權衡兩者取其輕。
英國的民宅絕大多數是磚房結構,很少拆遷,往往歷經上百年。如果按70年折舊,現在的房子幾乎就沒有成本了,所以英國的GDP不高,但是人民很富裕。倘若天天“破舊立新”,拆是GDP,建也是GDP,GDP很高,生活成本更高。因為永遠有折舊、永遠有成本。上海有句老話:“一搬三年窮?!币驗榘峒铱傄獊G棄些家當,添置些家當,這都是成本,論證了財富需要積累。
突然想起20世紀80年代初,有一篇論文引起轟動,題目好像是《中國封建社會為什么那么長》。它的觀點是:每當封建王朝走向繁榮,財富積累增加、土地兼并出現,越繁榮兼并越頻繁、流民就越多,最后引起社會大動蕩,多年的財富積累,化為烏有。新的朝代又重新開始積累,周而復始,社會永遠無法完成資本積累,進入資本主義。用現在經濟學的眼光來看,動蕩可以創(chuàng)造GDP,可以創(chuàng)造投資,但不能積累財富。
英國則相反,承襲傳統(tǒng),溫和改良,減少震蕩,財富隨時間而積累。
(天水摘自《青年博覽》2010年4月下圖/李坤)