朱麗亞
Juddy是Terry的女朋友,80歲。Terry是我先生的博士生導(dǎo)師,比Juddy小5歲。老實(shí)說,我實(shí)在有些納悶,Terry為什么會(huì)選擇Juddy做女朋友?他和Juddy之間真正的年齡差距遠(yuǎn)不止5歲。Terry身體健壯、精力充沛,雖然早已從大學(xué)退休,但一年有一半的時(shí)間仍在全球各地講學(xué)和旅游。而Juddy看上去已經(jīng)是個(gè)不折不扣的老太太了,走平地都有些步履蹣跚,更不用說去四川西部的海螺溝冰川景區(qū)了。
旅行雖然開心,卻也疲憊,我們尚且如此,何況年老體衰的Juddy?但旅途中只要稍有閑暇,Juddy就會(huì)掏出書來閱讀。有一天,她拿出來的竟然是杜甫和李白的詩集,當(dāng)然,是英文的。Juddy自己也寫書,已經(jīng)出版了好幾本書。她送過我一本,是關(guān)于如何幫助有障礙的孩子的。
2008年,Juddy第二次隨Terry來中國時(shí)似乎更加衰弱了。一天,行至黔東南的一個(gè)苗寨,Juddy的臉色變得很難看,我們急忙把她送到當(dāng)?shù)氐目h人民醫(yī)院。醫(yī)生給Juddy打上了吊針,并隨時(shí)監(jiān)測她的心跳速度,每分鐘竟然只有四十二三下。院長神情嚴(yán)肅地告訴我們,這里醫(yī)療條件非常有限,應(yīng)該盡快去大城市。
我先生把院長的話翻譯給Terry,沒想到Terry竟然不太情愿,他翻出一個(gè)本子給我們看,說Juddy自己平時(shí)自測的心跳也就是四十七八下,沒什么關(guān)系。
Juddy躺在病床上,有些虛弱,但是臉上依然掛著一貫的微笑,沒有反駁一句。
再見Juddy和Terry已經(jīng)是2010年的國慶節(jié),在西雅圖。Juddy家在海邊,占地足足有幾十畝,前后都是森林,坐在家里就可以飽覽優(yōu)美的海景。樓梯的墻上掛了幾幅黑白照片,4個(gè)孩子的是Juddy兒女少年時(shí)期的照片,男孩英俊,女孩漂亮。還有一幅Juddy和一個(gè)男人的合影,不用說,那是她已經(jīng)故去的先生。兩個(gè)人微笑著依偎在一起,幸福滿溢出來,擋都擋不住。
從那些照片可以看出,這幢房子里曾經(jīng)生活著多么幸福的一個(gè)大家庭,即便愛人長逝,即便孩子們都已紛紛長大離巢,Juddy依然是個(gè)熱愛生活的老太太。她在二樓開辟了一間陽光房,種滿了各種各樣的花草;她把自己的臥室布置成日式的榻榻米;家里的每面墻上,甚至每個(gè)角落都擺放著她從世界各地挑選來的各種精美的工藝品。
有一天晚上,Terry和Juddy突然玩性大發(fā),帶著狗一起去野外搭帳篷露營,又一個(gè)晚上他們相攜去觀看芭蕾舞,而有時(shí)候他們又分別回到自己的房子里享受一下獨(dú)處的美妙。某個(gè)星期天的上午,Juddy突然換上一件亮麗的外套外出,說是跟朋友有個(gè)約會(huì),幾日后的一個(gè)晚上她又獨(dú)自去跟書商洽談她新書的出版事宜。
眼前這個(gè)總是微笑的老太太讓我覺得,原來一天天老去并不是什么可怕的事,即便已經(jīng)80歲了,她依然是美麗的,雖然韶華已逝,她卻有著年輕女子少有的從容和淡定。我突然想起舒婷那首《致橡樹》,也終于明白為什么Terry會(huì)選擇這樣一個(gè)80歲的女朋友。
(蘇海濤摘自《中國青年報(bào)》2010年12月14日圖/藍(lán)眉)