蔣勛
不知道為什么一直記得張九齡《望月懷遠(yuǎn)》這首詩(shī)里的一個(gè)句子———滅燭憐光滿。
詩(shī)人的面前點(diǎn)燃著一支蠟燭,那一支燭光,暈黃溫暖,照亮室內(nèi)空間一角,照亮詩(shī)人身體四周。
也許因?yàn)樵鹿獾娘枬M,詩(shī)人做了一個(gè)動(dòng)作,起身吹滅了蠟燭的光。
燭光一滅,月光頃刻洶涌進(jìn)來(lái),像千絲萬(wàn)縷的瀑布,像大海的波濤,像千山萬(wàn)壑里四散的云嵐,澎湃而來(lái),流泄在宇宙每一處空隙。
“啊———”詩(shī)人驚嘆了:“原來(lái)月光如此豐富飽滿———”
小時(shí)候讀唐詩(shī),對(duì)“憐光滿”三個(gè)字最無(wú)法理解?!肮狻比绾巍皾M”?詩(shī)人為什么要“憐”“光滿”?
最好的詩(shī)句,也許不是當(dāng)下的理解,而是要在漫長(zhǎng)的一生中去印證。
“憐光滿”三個(gè)字,在長(zhǎng)達(dá)三四十年間,伴隨我走去了天涯海角。
二十五歲,從雅典航行向克里特島的船上,一夜無(wú)眠。躺在船舷尾舵的甲板上,看滿天繁星,辨認(rèn)少數(shù)可以識(shí)別的星座。每一組星座由數(shù)顆或數(shù)十顆星子組成,在天空一起流轉(zhuǎn)移動(dòng)。一點(diǎn)一點(diǎn)星光,有它們不可分離的緣分,數(shù)百億年組織成一個(gè)共同流轉(zhuǎn)的共同體。
愛(ài)琴海的波濤拍打著船舷,一波一波,像是一直佇立在岸邊海岬高處的父親“愛(ài)琴”(Agean),還在等待著遠(yuǎn)航歸來(lái)的兒子。在巨大的幻滅絕望之后,“愛(ài)琴”從高高的海岬跳下,葬身波濤。希臘人相信,整個(gè)海域的波濤的聲音,都是那憂傷致死的父親永世不絕的呢喃,部片海域,也因此就叫作愛(ài)琴海。
愛(ài)琴海波濤不斷,我在細(xì)數(shù)天上繁星。忽然船舷移轉(zhuǎn),濤聲洶涌,一大片月光如水傾瀉而來(lái),我忽然眼熱鼻酸,原來(lái)“光”最美的形容詠嘆竟然是“滿”這個(gè)字。
“憐”,是心事細(xì)微的震動(dòng),像水上粼粼波光。張九齡用“憐”,或許是因?yàn)樾氖抡饎?dòng),忽然看到了生命的真相,看到了光,也看到了自己吧。
一整個(gè)夜晚都是月光,駛向克里特島的夜航,原來(lái)是為了批注張九齡的一句詩(shī)。小時(shí)候讀過(guò)的一句詩(shī),竟然一直儲(chǔ)存著,是美的庫(kù)存,可以在一生提領(lǐng)出來(lái),享用不盡。
(黃小美摘自《晶報(bào)》2010年10月13日?qǐng)D/張翀)