張朝陽(yáng)

互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)贏家通吃的行業(yè)，半放半不放影響了我的進(jìn)一步成功。

我們是中國(guó)第一代互聯(lián)網(wǎng)公司，我沒(méi)有把搜狐做到最大主要?dú)w結(jié)于客觀原因。成功有偶然性，需要運(yùn)氣，比如李彥宏就比我幸運(yùn)。我融資的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)在美國(guó)剛剛爆發(fā)，沒(méi)有人相信可以在中國(guó)做互聯(lián)網(wǎng)。1996年去美國(guó)融資，人們憑著對(duì)中國(guó)很盲目的興趣扔了一些錢(qián)。我的第一批投資人就是這樣來(lái)的。華爾街說(shuō)什么，媒體說(shuō)什么，他們就相信什么。1999年，搜狐和Tom起來(lái)了。李彥宏再去融資，融的就是聰明錢(qián)。

而我的投資者多少年都在跟我說(shuō)，“我的錢(qián)在哪里？我的業(yè)績(jī)?cè)谀睦?？”我不幸運(yùn)，我太早了，我是拿著砍刀劈一條路出來(lái)的人，這條路把我刺得遍體鱗傷，后面跟過(guò)來(lái)的人就很快了。

我還可以有很多客觀原因，比如跟董事會(huì)的斗爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)各種條件的不完備。

但主觀原因是：我?guī)缀跏侵袊?guó)第一個(gè)做互聯(lián)網(wǎng)的人，并且以一種大鳴大放的宣傳方式去做。這些東西又投射到我的腦子里面，覺(jué)得自己很偉大。這種情況下，我相信我的想法總是對(duì)的，這就是我的無(wú)知。

事實(shí)上，一方面，董事會(huì)敲打著我去賺錢(qián)，壓力非常大，也很焦慮，我頂住了壓力；但另一方面，我并沒(méi)有主動(dòng)選擇緊隨互聯(lián)網(wǎng)的演化。其中一個(gè)演化就是互聯(lián)網(wǎng)上還沒(méi)有很多內(nèi)容的時(shí)候，目錄導(dǎo)航很需要———這也是雅虎起來(lái)的原因。而到2001年和2002年，互聯(lián)網(wǎng)上什么都有了，人們不再滿足于導(dǎo)航，需要輸入一個(gè)關(guān)鍵詞，讓搜索的東西馬上就跳出來(lái)。網(wǎng)站朝這個(gè)方向演化的時(shí)候，我還是當(dāng)名人去了，覺(jué)得自己是最先進(jìn)的，不去思考互聯(lián)網(wǎng)正在發(fā)生的改變。我們錯(cuò)過(guò)了搜索的機(jī)會(huì)，這是我的無(wú)知造成的。

我被自己的知名度欺騙了。

后來(lái)搜狐有成有敗，到一定階段時(shí)我開(kāi)始享受、輕松了。硅谷那邊發(fā)生那么多的事情，比如Facebook、Twitter的發(fā)生，隨便看一看就知道的事，我卻幾乎沒(méi)有了解。主要原因在于我的懶惰，就是太有名，被認(rèn)為太成功了。包括Chinaren，其實(shí)是中國(guó)最早的社交網(wǎng)絡(luò)，在我手里就做砸了。

我們團(tuán)隊(duì)的文化建立得比較徹底，我本人卻并沒(méi)有真正跳進(jìn)去。我不用去編程，但是至少應(yīng)該成為技術(shù)和產(chǎn)品的瘋狂使用者和愛(ài)好者，但我并沒(méi)有。我還處在高高在上的狀態(tài)。這種狀態(tài)，如果底下的“將軍”很能干，不斷向你提出應(yīng)該做什么，我是可以聽(tīng)進(jìn)去的。危險(xiǎn)的是如果底下沒(méi)有這樣的“將軍”，自己也不是一個(gè)技術(shù)和產(chǎn)品的瘋狂使用者和愛(ài)好者，你就判斷不清楚。事實(shí)上，當(dāng)主帥首先就必須自己對(duì)產(chǎn)品有深刻的理解力。

人很難改變自己，但我相信人是可以改變自己的。

我是沒(méi)有太多邊界的人，到現(xiàn)在老大不小了還單身，這就是很出格的一件事。我在生活中也很出格，在音樂(lè)、舞蹈、登山方面都玩得很轉(zhuǎn)，我相信我是能夠重新發(fā)明自己的，我相信這次再發(fā)飆應(yīng)該能夠把公司帶進(jìn)一個(gè)新的、沒(méi)有到過(guò)的水域。其實(shí)喬布斯也是重新發(fā)明了自己。早年他有很多創(chuàng)新，也有很多問(wèn)題，他脾氣暴躁，把別人罵得狗血淋頭，最后公司把他趕走了。最后經(jīng)過(guò)反思，他才創(chuàng)造性地長(zhǎng)大，人也成熟了，最后把蘋(píng)果帶到了一個(gè)新的境界。

喬布斯的心路歷程比我漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得導(dǎo)致身體都受到了影響。而我的身體越來(lái)越好，我不是通過(guò)巨大的身體代價(jià)、情感落差，而是靠一種反思和逐漸自我調(diào)理的方法，我的代價(jià)沒(méi)他那么大，但要付出時(shí)間的代價(jià)。我去卡拉OK，唱的都是80后唱的歌，我對(duì)新東西接受得比較好，心態(tài)很年輕。

（小荷摘自《人物畫(huà)報(bào)》2011年第2期圖/小黑孩）