劉志堅

我的幾個朋友退休后，或開店，或打工，或辦學(xué)，立馬找到了生財之道，很有能耐地賺起錢來。我閑著無事，也想找點事做。

我去一家單位應(yīng)聘時，那位招工的先生說：“你一把年紀(jì)，重活你干不了，技術(shù)活你干不來，還是回家歇著吧?！笔前?，我長期在機關(guān)混日子，文不新，武不精。干什么好呢？后經(jīng)朋友介紹，去一家機關(guān)做臨時工，干起守門傳達(dá)的營生。

這是一個集辦公、住房于一體的大雜院。上下班時，把大門打開，讓出入的人像放湖鴨子一樣，任其呼啦啦地涌進(jìn)涌出，只對外來人員要盤查，要登記。

下班后，院內(nèi)各色人等，或進(jìn)或出，你得伺候好?；蜃?，或步行，大門小門，開開合合，誰也怠慢不得，那是最煩人的事了。

時間長了，我對這個“王國”里的黎庶官民，也就了然于心。從他們說話的口氣、走路的姿態(tài)，基本上能判斷出他們各自的身份和德性。

局長從不多言，出門時，總是借別人的嘴巴說話。他人還未到，手下人就咋呼開了：“老劉，快開門，局長來了！”那神情好像是后院起火，你得飛快起身，手忙腳亂地為他們開門。

處長用眼睛說話，大大咧咧，不哼不哈，很威嚴(yán)地掃你一眼。你不敢怠慢，馬上屁顛屁顛地一路小跑去開門。

科長們也不屑于和我打交道，要你開門，只用鼻子說話，甕聲甕氣地“嗯？”像打屁蟲樣，哼那么一聲，就行了。

股長也懶得開口，總習(xí)慣于用手語。距你還老遠(yuǎn)，很夸張地把手揮一揮。那意思我明白：快去開門，老子要出去！

一般工作人員出進(jìn)，喜歡用腳說話。為了表示他們是這大院的主人，要進(jìn)來或出去，就用腳把門亂踢一通，踢得震山響，好像鬼子進(jìn)了村。

只有外來人員，誤把我當(dāng)成正式職工，才用口說話：“師傅，開一下門啰?！?/p>

甚至還有稱大爺?shù)模骸按鬆?，您老抽煙?！蹦憬恿藷?，他就向你打聽，某某人住幾樓，是東向還是西向，在家不在家。那準(zhǔn)是來送禮的主兒。

院內(nèi)的人，在門洞里留下的生活軌跡，也很耐人尋味。

他們晚上進(jìn)出門洞時，一般只作沉思狀，一晃而過。但從進(jìn)院的時間，就能判斷出他們在忙乎什么。晚上十二時前回來的，只例行上飯局陪客，喝了幾杯酒，吼了幾首歌，或搓麻將賭錢，贏了一把。深夜一時回來的，多是喝茶蹦迪，找到了自己的快樂。如果是凌晨兩三時回來的，多是些年輕的哥兒們姐兒們，去了溫柔之鄉(xiāng)，或幽會，或艷遇，準(zhǔn)是墜入了愛河，樂不思?xì)w的。對別人的隱私，我這守門人，當(dāng)然只能守口如瓶了。

【原載2011年5月24日《甘肅日報·文化》標(biāo)題有改動】

劉志堅

我的幾個朋友退休后，或開店，或打工，或辦學(xué)，立馬找到了生財之道，很有能耐地賺起錢來。我閑著無事，也想找點事做。

我去一家單位應(yīng)聘時，那位招工的先生說：“你一把年紀(jì)，重活你干不了，技術(shù)活你干不來，還是回家歇著吧?！笔前。议L期在機關(guān)混日子，文不新，武不精。干什么好呢？后經(jīng)朋友介紹，去一家機關(guān)做臨時工，干起守門傳達(dá)的營生。

這是一個集辦公、住房于一體的大雜院。上下班時，把大門打開，讓出入的人像放湖鴨子一樣，任其呼啦啦地涌進(jìn)涌出，只對外來人員要盤查，要登記。

下班后，院內(nèi)各色人等，或進(jìn)或出，你得伺候好?；蜃嚕虿叫?，大門小門，開開合合，誰也怠慢不得，那是最煩人的事了。

時間長了，我對這個“王國”里的黎庶官民，也就了然于心。從他們說話的口氣、走路的姿態(tài)，基本上能判斷出他們各自的身份和德性。

局長從不多言，出門時，總是借別人的嘴巴說話。他人還未到，手下人就咋呼開了：“老劉，快開門，局長來了！”那神情好像是后院起火，你得飛快起身，手忙腳亂地為他們開門。

處長用眼睛說話，大大咧咧，不哼不哈，很威嚴(yán)地掃你一眼。你不敢怠慢，馬上屁顛屁顛地一路小跑去開門。

科長們也不屑于和我打交道，要你開門，只用鼻子說話，甕聲甕氣地“嗯？”像打屁蟲樣，哼那么一聲，就行了。

股長也懶得開口，總習(xí)慣于用手語。距你還老遠(yuǎn)，很夸張地把手揮一揮。那意思我明白：快去開門，老子要出去！

一般工作人員出進(jìn)，喜歡用腳說話。為了表示他們是這大院的主人，要進(jìn)來或出去，就用腳把門亂踢一通，踢得震山響，好像鬼子進(jìn)了村。

只有外來人員，誤把我當(dāng)成正式職工，才用口說話：“師傅，開一下門啰?！?/p>

甚至還有稱大爺?shù)模骸按鬆?，您老抽煙。”你接了煙，他就向你打聽，某某人住幾樓，是東向還是西向，在家不在家。那準(zhǔn)是來送禮的主兒。

院內(nèi)的人，在門洞里留下的生活軌跡，也很耐人尋味。

他們晚上進(jìn)出門洞時，一般只作沉思狀，一晃而過。但從進(jìn)院的時間，就能判斷出他們在忙乎什么。晚上十二時前回來的，只例行上飯局陪客，喝了幾杯酒，吼了幾首歌，或搓麻將賭錢，贏了一把。深夜一時回來的，多是喝茶蹦迪，找到了自己的快樂。如果是凌晨兩三時回來的，多是些年輕的哥兒們姐兒們，去了溫柔之鄉(xiāng)，或幽會，或艷遇，準(zhǔn)是墜入了愛河，樂不思?xì)w的。對別人的隱私，我這守門人，當(dāng)然只能守口如瓶了。

【原載2011年5月24日《甘肅日報·文化》標(biāo)題有改動】