我們最奇特的器官是胎盤(pán)，盡管在分娩時(shí)它就離開(kāi)了我們。

胎盤(pán)的名字來(lái)源于拉丁語(yǔ)“蛋糕”一詞。在一些文化中，它正如字面表達(dá)的意義那樣被吃掉。在幾乎所有哺乳動(dòng)物中，母親在分娩后舔干新生兒時(shí)就把這個(gè)器官吃掉了。而在另一些文化中，它被掩埋，往往被埋在樹(shù)下。人們意識(shí)到這個(gè)重約500克的器官組織隱藏的力量。它是孕婦和胎兒之間的聯(lián)系紐帶，很早就和胚胎分家并附著在子宮壁上。因此說(shuō)，胎盤(pán)和胎兒是孿生姐妹，它們的基因是一樣的。

胎兒的成長(zhǎng)其實(shí)危機(jī)四伏，因?yàn)樘旱囊话雭?lái)自父親，這對(duì)母體來(lái)說(shuō)是陌生的，免疫系統(tǒng)必然要為此做出反應(yīng)。而胎盤(pán)能使母親的免疫系統(tǒng)保持安靜，同時(shí)也抑制母親的性欲。作為回報(bào)，它促進(jìn)母體分泌激素催產(chǎn)素和血管加壓素。這些激素先是幫助分娩，然后幫助產(chǎn)奶并有助于母子之間建立信任。

因此，胎盤(pán)不僅僅是營(yíng)養(yǎng)和糞便的交換地，它更像是一位女主人，監(jiān)視著胎兒，避免母體血液中的所有成分都進(jìn)入胎兒體內(nèi)，例如神經(jīng)傳遞物質(zhì)血清素。血清素能讓成人大腦產(chǎn)生快感，同時(shí)促進(jìn)胎兒大腦發(fā)育。但是胎盤(pán)只讓血清素的前驅(qū)物質(zhì)色氨酸進(jìn)入胎兒體內(nèi)并合成血清素。胎盤(pán)就以這種方式影響著母親和胎兒的大腦。

當(dāng)母體提供的營(yíng)養(yǎng)太少時(shí)，胎盤(pán)就會(huì)為胎兒犧牲自己。英國(guó)劍橋大學(xué)的凱文·布羅德用老鼠做試驗(yàn)，在其胚胎發(fā)育的關(guān)鍵時(shí)期第11天至第14天把營(yíng)養(yǎng)供給中斷1天。胚胎大腦沒(méi)有受到影響，大腦里的基因仍然活躍，相關(guān)蛋白質(zhì)的生成也沒(méi)有減少。但是胎盤(pán)的基因活力下降了，它在犧牲自己的一些細(xì)胞或細(xì)胞組成部分（主要是由核糖核酸組成的核糖體），為胚胎大腦提供營(yíng)養(yǎng)。

不過(guò)，如果嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)，胎盤(pán)也不能長(zhǎng)期提供幫助。胎兒因早期營(yíng)養(yǎng)不良造成的損害直到很長(zhǎng)時(shí)間以后才能顯現(xiàn)出來(lái)，例如幾十年后容易得心臟病。