⊙文/瘦豬

《赫德的情人》趙柏田著上海人民出版社 2011.4定價(jià)：29.00元

如果是命題作文，趙柏田恐怕跑題了。雖然他在回答記者的疑問(wèn)時(shí)這樣說(shuō)道：“書(shū)名《赫德的情人》，并不是我故意往歷史的面團(tuán)撒一層胡椒粉來(lái)賺取眼球?！蹦硤?bào)相關(guān)報(bào)道立刻用“《赫德的情人》探佚赫德情史”的標(biāo)題來(lái)響應(yīng)胡椒粉的效果?？纯矗⒉皇俏乙粋€(gè)人想歪了。

趙柏田說(shuō)：“赫德的情人是阿瑤，更是給了他權(quán)力去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、與他休戚一體的中國(guó)。這或許就是書(shū)名《赫德的情人》的涵義?！卑幹皇且粋€(gè)船家女，給予當(dāng)時(shí)年輕的、被情欲折磨得快要發(fā)瘋了的領(lǐng)事館翻譯員除了愛(ài)情和肉體不會(huì)是別的東西。愛(ài)屋及烏地愛(ài)上中國(guó)？事實(shí)上，即使沒(méi)有阿瑤或有十個(gè)阿瑤，赫德也會(huì)愛(ài)上大清治下的中國(guó)。因?yàn)橹袊?guó)賦予了他畢生追逐的真正情人：權(quán)力。

毫無(wú)疑問(wèn)地，赫德和阿瑤都愛(ài)著對(duì)方，但愛(ài)沒(méi)有扭轉(zhuǎn)兩者懸殊的社會(huì)地位。如果趙柏田從這個(gè)角度出發(fā)，會(huì)讓讀者看到晚清的另一個(gè)側(cè)面?？上В盏聸](méi)給作者機(jī)會(huì)，兩個(gè)人滿打滿算才共同生活了7年，余下的，赫德在中國(guó)生活的47年也就無(wú)法安置。

所以，依照文本，“阿瑤這個(gè)東方女子的若隱若現(xiàn)，使得這個(gè)小說(shuō)得以生長(zhǎng)”的說(shuō)法便不成立。撕掉正面敘述阿瑤的那五、六頁(yè)，或許影響了本書(shū)敘事結(jié)構(gòu)，但構(gòu)不成多大傷害。沒(méi)了胡椒粉，還有孜然和辣椒，況且赫德本身就是一道引人入勝的菜肴。

赫德其人與晚清

羅伯特·赫德，以“蠻夷”之身，統(tǒng)治中國(guó)海關(guān)長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)之久，實(shí)為晚清政局不可或缺的人物。中學(xué)學(xué)歷史那會(huì)兒，還以為是清廷腐敗無(wú)能，被迫接受一個(gè)老外做海關(guān)老大呢。其實(shí)按當(dāng)時(shí)的情況，不如說(shuō)是清廷高薪聘請(qǐng)的外援準(zhǔn)確，因?yàn)橘即蟮那逋醭?，竟扒拉不出?lái)半個(gè)粗通海關(guān)稅務(wù)的人。

上世紀(jì)十九和二十世紀(jì)的中華帝國(guó)失去了往日的輝煌，像一塊逐漸爛掉的肥肉，被全世界的豺狼虎豹乃至營(yíng)營(yíng)的蒼蠅盯著。她的內(nèi)部正悄然醞釀著重生的血液，但在整體上，已經(jīng)回天乏術(shù)了。那是一個(gè)風(fēng)云激蕩、充滿痛楚的歷史時(shí)期，每次回望，在看到一件件匪夷所思、啼笑皆非的事件時(shí)，我都無(wú)法保持冷靜的心態(tài)。如此，趙柏田中立的寫(xiě)作態(tài)度便顯得可貴，盡管他寫(xiě)的是小說(shuō)而非史實(shí)。他開(kāi)篇即言，《赫德的情人》不失對(duì)歷史的尊重。

就本書(shū)涉及的人物而言，赫德有著與他們很大的不同。他的前任李泰國(guó)，剛愎自用、貪得無(wú)厭，極端藐視中國(guó)人。常勝將軍戈登，雖然對(duì)李鴻章的殺降極為不滿，但雙手沾滿了中國(guó)人的血（實(shí)際上，他不滿意李中堂的殺降違背了他與天平軍談判時(shí)許下的諾言）?！短┪钍繄?bào)》駐華首席記者莫理循對(duì)義和團(tuán)點(diǎn)燃翰林院頓足捶胸，聲稱這是“駭人聽(tīng)聞的褻瀆神圣的罪行”，可一有機(jī)會(huì)就偷搶古玩玉器，如果別人搶的多，他也會(huì)頓足捶胸，“如同一個(gè)痛恨分贓不均的小偷”。

光看書(shū)名，赫德給人以一個(gè)情圣的錯(cuò)覺(jué)，其實(shí)他是一個(gè)天才的政客。他是大清帝國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)層的座上賓，他掌控著帝國(guó)的海關(guān)、郵政等重要部門(mén)。對(duì)帝國(guó)的整治、軍事、經(jīng)濟(jì)、教育，尤其是外交有著極大影響力和發(fā)言權(quán)，甚至朝廷任命封疆大吏也要征求他的意見(jiàn)。最高官階從正一品，死后被追封為太子太保，這是外國(guó)人在中國(guó)獲得的最高官階和榮譽(yù)了，可謂前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。

何以至此？蓋因赫德其為人也，諳熟中國(guó)官場(chǎng)“潛規(guī)則”，政治敏感度數(shù)高、手段圓滑老到，精通業(yè)務(wù)，為大清帝國(guó)帶來(lái)了滾滾銀子。不得不承認(rèn)，赫德職業(yè)道德和素養(yǎng)就連他的同胞也比不了。他在華生活了可以說(shuō)是一輩子，生活習(xí)慣、看問(wèn)題、處理問(wèn)題都已很接近中國(guó)人，所以他很受以恭親王為首的當(dāng)權(quán)派的賞識(shí)和信任。赫德在重大涉外事件中，胳膊肘時(shí)不時(shí)地往中國(guó)拐，難怪大不列顛群島上有人不無(wú)醋意地問(wèn)，羅伯特還是英國(guó)人嗎？

亦因當(dāng)時(shí)具有中國(guó)特色的國(guó)情也。當(dāng)是時(shí)，國(guó)門(mén)被人家重炮轟開(kāi)，“被與國(guó)際接軌了”，但啥也不懂。洋人覺(jué)得中國(guó)要是沒(méi)個(gè)正經(jīng)八本的政府職能機(jī)構(gòu)不好“辦事”，于是在各國(guó)洋人的敦促下，集外交部、工業(yè)部、商務(wù)部、郵電部、教育部等一身的“總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)”就這樣誕生了，“海關(guān)稅務(wù)總司署”就是它的直屬部門(mén)。大清帝國(guó)缺乏具備現(xiàn)代意識(shí)與知識(shí)的人，無(wú)奈之下只能延聘洋人。實(shí)際上，你不聘也不行。赫德走馬上任后，海關(guān)稅收額不久就一飛沖天，為償還清廷簽下的喪權(quán)辱國(guó)的各種條約賠款與剿滅天平軍提供了強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。很難想象，如果沒(méi)有赫德，家底早已空了的帝國(guó)該如何面對(duì)這一切。舉一例，1900年，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京，慈禧被迫“西狩”，從西華門(mén)逃走，當(dāng)時(shí)身家僅區(qū)區(qū)幾千兩紋銀。

即便是以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，赫德也是一位頂尖的“職業(yè)經(jīng)理人”。他十分清楚自己的位置，“他總是警告海關(guān)高級(jí)雇員：我們必須承認(rèn)我們處于中國(guó)人的助手而不是主人的地位，我們拿中國(guó)政府的薪金，就只能是他們的雇員，如果誰(shuí)不理解我們的這種地位或沒(méi)執(zhí)行我的解釋性批示的精神，我就撤銷他的職務(wù)！”他完善海關(guān)制度，使其成為大清帝國(guó)唯一清明廉潔的衙門(mén)；主動(dòng)為清廷出謀劃策，積極參與各項(xiàng)涉外事件，不造假文憑、不搞緋聞(他的阿瑤及子女均已安排妥當(dāng))、不行賄受賄，安能不招人喜歡(恭親王親切地叫他“我們的赫德” )？

赫德的地位在中國(guó)坐牢實(shí)了，萬(wàn)年牢。但屁股沖哪兒不代表重心就在哪兒。馬嘉理事件發(fā)生后，英國(guó)公使威妥瑪態(tài)度強(qiáng)硬，向大清帝國(guó)提出苛刻條件，中英戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。赫德周旋在威妥瑪與時(shí)任軍機(jī)大臣、總理衙門(mén)大臣的文祥之間，力促“和平解決”。公使嘲諷他“屁股決定腦袋”，暗指他是清廷命官，不顧祖國(guó)利益所在。赫德從來(lái)不避諱自己是“騎墻派”，他深知中英若再次開(kāi)戰(zhàn)，他的官位不保是小事，戰(zhàn)爭(zhēng)有損英國(guó)在華的長(zhǎng)期利益才是要命的。縱觀赫德在華一生處理的重大事件，大多在客觀上傾向于大清帝國(guó)，但細(xì)細(xì)琢磨，最終占便宜的還是他的祖國(guó)。

托大清帝國(guó)已進(jìn)入晚年的福，羅伯特·赫德與其服務(wù)的國(guó)家度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的蜜月。1908年，海關(guān)稅務(wù)總司大人離職回國(guó)（清廷仍為其保留總司的職位）。三年后，中國(guó)爆發(fā)辛亥革命，“他為之服務(wù)了半個(gè)世紀(jì)的大清王朝耗盡了最后一口元?dú)猓帘劳呓??！?/p>

我在評(píng)論皮埃爾·綠蒂《在北京最后的日子》一書(shū)時(shí)說(shuō)：“16世紀(jì)以降，特別是20世紀(jì)初隨著西方殖民主義者勢(shì)力的擴(kuò)張，來(lái)華的西方人越來(lái)越多，探險(xiǎn)家、商人、傳教士、外交使節(jié)和掠奪者等等。他們扮演著各種角色，有時(shí)還身兼數(shù)職，不論其動(dòng)機(jī)，但無(wú)人不被古老的東方大國(guó)震撼，他們留下了無(wú)數(shù)關(guān)于中國(guó)的文字，帶著好奇、想象、震驚、誤解、窺覬和貪婪的色彩。這些文字為西方提供了寶貴的中國(guó)信息和思想，直接促成了西方漢學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展，更是那個(gè)時(shí)期中國(guó)在西方眼中的”真實(shí)“形象與地位，閱讀此類書(shū)籍，于我們對(duì)自身的了解和判斷也不無(wú)裨益。”綠蒂來(lái)華的身份是法國(guó)海軍上校，赫德和他一樣，不乏西方人居高臨下的優(yōu)越感和他們以為的正義與仁慈。其時(shí)在中國(guó)，這類人很多，但絕不能以此就認(rèn)為他們是真的愛(ài)這個(gè)國(guó)家，真的在幫助我們。他們幫的是小忙，大忙是為他們自己和他們的國(guó)家準(zhǔn)備的。

正如赫德愛(ài)他的中國(guó)情人阿瑤，可是一旦和他的前途與利益發(fā)生沖突時(shí)，他毫不猶豫地選擇了后者。即使多年以后，“他想起了那些逝去的夏天的日子……他從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈地思念那個(gè)叫阿瑤的中國(guó)女人。”沒(méi)錯(cuò)，阿瑤是他的情人，但小說(shuō)文本證明，赫德的真正情人是權(quán)力。在他疲倦離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，還一再表示，“只要身體許可，不久將重返北京。但在場(chǎng)人都明白，這不過(guò)是一個(gè)貪戀權(quán)力之人的譫語(yǔ)。”他喜歡中國(guó)，愛(ài)中國(guó)女人，他更愛(ài)權(quán)力，他也知道，他所獲得的一切，一旦失去了大英帝國(guó)的撐腰，將眨眼間灰飛煙滅。

赫德情感八卦

就小說(shuō)文本而言，赫德一生追逐過(guò)很多女人，也曾在情欲和宗教道德間展開(kāi)過(guò)“激烈的思想斗爭(zhēng)”。如前所說(shuō)，他只愛(ài)過(guò)一個(gè)人，就是阿瑤。為前途計(jì)，他不得不拋棄阿瑤及他與阿瑤的孩子。他需要一個(gè)體面的英國(guó)女人來(lái)做總司夫人。但他娶的這個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的英國(guó)女人，亦是另有所圖。他們用失敗的婚姻各換所需。

赫德知道他的中國(guó)兒子阿瑟從英國(guó)到中國(guó)，歷盡艱辛千里尋父。他在生命的最低點(diǎn)才明白自己始終惦念著阿瑤和阿瑟。作者趙柏田很煽情地安排了“準(zhǔn)慈父”給兒子寫(xiě)長(zhǎng)信的橋段。這和卡勒德·胡塞尼的小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》何其相似！人老了，就去乞求當(dāng)初拋棄的子女原諒。我真想代表中國(guó)人民送總司大人一句他肯定聽(tīng)過(guò)的中國(guó)俗語(yǔ)：早知如此，何必當(dāng)初！

關(guān)于小說(shuō)及其他

趙柏田在小說(shuō)結(jié)束時(shí)，虛擬了赫德總司與李中堂的對(duì)話，預(yù)示著世界上最強(qiáng)與最大的兩個(gè)帝國(guó)的不同歸宿。

王樹(shù)增《1901年》是俯瞰式、全景式的；唐德剛《晚清七十年》則摘取重大事件和人物來(lái)論述；譚伯牛《戰(zhàn)天京》單取天平天國(guó)運(yùn)動(dòng)對(duì)晚清的影響；而皮埃爾·綠蒂《在北京最后的日子》和該書(shū)最為接近。雖然趙柏田在該書(shū)“本事”中，沒(méi)有提及綠蒂《在北京最后的日子》、毛姆《在中國(guó)的畫(huà)屏上》和謝閣蘭《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》，但相信這些書(shū)對(duì)他的影響。

例如，該書(shū)265頁(yè)寫(xiě)道：“我先踏上的是一條鋪滿瓷器碎片的大街……瓷器全給炸碎了，混雜其間的還有尸骸碎片和毛發(fā)?！粋€(gè)很氣派的庭院，庭院有月洞門(mén)和回廊，中間還有修著假山的一個(gè)小水池，在被歲月侵蝕了的青灰色的院墻下，紫薇、翠綠的葡萄藤、粉紅的石竹這些無(wú)人照料的植物愉快地瘋長(zhǎng)著，蔓過(guò)了小徑?！拥玫教幎际强诚聛?lái)的人頭、手腿和一團(tuán)團(tuán)水草般的頭發(fā)?！?/p>

綠蒂《在北京最后的日子》是這么寫(xiě)的：“這里的房屋很幽深，一連串的庭院中間修著假山和小花園。大門(mén)兩側(cè)通常都是由人手摸得光溜溜的石獸把守。一排排花盆、花壇、牽牛花和葡萄藤纏繞的游廊錯(cuò)落有致。……無(wú)人照料的植物瘋長(zhǎng)，蔓過(guò)了小徑，掩蓋了人的殘骸。所有的一切都給翻轉(zhuǎn)、撕裂和洗劫了一番，到處是砍下來(lái)的腿、手、人頭和一團(tuán)團(tuán)的頭發(fā)。”

更巧的是兩人描寫(xiě)都是八國(guó)聯(lián)軍在進(jìn)犯北京城途中的情形。

趙柏田聲稱《赫德的情人》中的重大歷史事件和關(guān)鍵人物符合史實(shí)。他說(shuō)其來(lái)源于“一個(gè)多世紀(jì)前的書(shū)信、日記、奏稿、外電評(píng)述和宮廷秘檔中鉤沉輯得”。他很有信心地接著說(shuō)：“有心的讀者不妨一一尋訪、查證?！?我覺(jué)得，無(wú)論讀者有心無(wú)心，都不會(huì)較真兒，真去“一一尋訪、查證”。

孫小寧說(shuō):“我不會(huì)簡(jiǎn)單地認(rèn)可書(shū)封上那句話：因?yàn)榕怂麗?ài)上中國(guó)。我認(rèn)為，他和中國(guó)建立的是利益相關(guān)體?！闭\(chéng)哉斯言。

封底印有一首預(yù)言赫德離去的短詩(shī)：

你嬉戲已足

你吃飽喝足

該是你離去的時(shí)候了

此詩(shī)我寧肯讀成惡搞的效果：

你丫玩也玩夠了

吃也吃足了

該是滾蛋的時(shí)候了