孤 島

1.一條童話的河

我是一條叫塔里木河的河流。

我的祖先是崇山峻嶺的高貴種族，潔身自修，千百年來與青天白云為伴。

橫空出世的喀喇昆侖山，滿頭銀發(fā)，卻氣宇昂然，這座神山平均海拔在6000米以上，共有十九座山超過7260米，其中，喬戈里峰乃世界第二高峰。這條穿越巴基斯坦、阿富汗和印度、塔吉克斯坦、中國(guó)等國(guó)的山脈，隱藏著一個(gè)地球上最大的冰川王國(guó)，是目前世界上冰川最多和最長(zhǎng)的地方。而相交共存的“世界屋脊”帕米爾高原，史稱“蔥嶺”，匯集了喀喇昆侖山、喜馬拉雅山、昆侖山、天山等神山，也是終年白雪皚皚，億萬年來一直支撐著不老的尊嚴(yán)，儲(chǔ)藏了數(shù)不清的神話。

我的祖先就居住在這個(gè)高屋建瓴的地方，我的第一滴潔白的精血也來自這里。

這里，離大地更遠(yuǎn)，離天空更近。這里，來自天上的圣水嬰兒般的沉睡，天庭還不斷派出雪的精靈來此匯合?？錾?、帕米爾高原啊，億萬年來，堆積起一頂頂銀色金字塔，綿延著一條條參差交錯(cuò)的冰川。無數(shù)的雪峰金字塔，壘筑起一座座銀色的城，童話的城；一條條冰川凝結(jié)著一行行晶瑩的詩，和一片片白色的夢(mèng)。

突然有一天，女媧補(bǔ)天時(shí)的一聲炸雷，驚醒了沉睡的喀喇昆侖山、帕米爾高原……冰川最終與天庭的陽光相遇?；煦珉鼥V中，我的靈魂隱隱約約聽到了亞洲中心腹地大沙漠里生靈們一聲聲焦渴的呼喚。父性母性合一的冰川突然融出了一滴滴精水，混合著感動(dòng)的淚珠，互相游動(dòng)著，歡呼著，激動(dòng)著，然后轟鳴著由南向北、由西向東奔瀉而下，跳下懸崖，沖破山的阻攔，由吉爾吉斯坦國(guó)穿越峽谷進(jìn)入中國(guó)新疆境內(nèi)（在河流的心里從沒有國(guó)界）。我的小名被喚作“托什干河”（正如長(zhǎng)江的乳名沱沱河），維吾爾語意思即“兔子河”——它像一群野兔沿峽谷轟轟隆隆向東奔流。

我潺潺走出冰川，穿越峽谷和溝壑，一路磕磕碰碰地像姜子牙一樣“出山”，拋灑著清潔的激情，冒險(xiǎn)進(jìn)入死亡之地……在沙的快樂呻吟聲中，在沙漠里再生的綠色歡笑里，最終耗盡了最后一滴血淚，消失在沙漠……

自誕生的第一天起，我，塔里木河，就是一個(gè)赤子般的詩人。

我漫溢著自由詩的浪漫，懷揣著單純的理想，然而，在經(jīng)歷了無數(shù)的艱險(xiǎn)坎坷，無數(shù)的累累傷痕之后，一邊噙滿無數(shù)渾濁的淚水，一邊仍然苦忍著拋灑著我無私的愛。

是的，我就是塔里木河，一條游動(dòng)在塔里木盆地和塔克拉瑪干沙漠里的真龍!

高宏水墨作品

我有時(shí)昂起高傲的頭，躊躇滿志、雄心勃勃；有時(shí)低頭沉吟，滿懷惆悵，在無邊無際的沙漠上釋放出一聲聲細(xì)沙般的嘆息。

如果你偶爾路過，從飛機(jī)上往下看，我有點(diǎn)像畫家用毛筆蘸著黃沙黃泥，隨意甩出的一條潑墨的蛟龍，自由回旋，酣暢淋漓……

我是中國(guó)的第一大內(nèi)陸河，有人說我歷史上最長(zhǎng)時(shí)達(dá)2617公里，到二十世紀(jì)六十年代，從上游葉爾羌河源頭托什干河計(jì)算到終點(diǎn)羅布泊，全長(zhǎng)有2400多公里，后來，被人類的貪欲一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，縮短到今日的2179公里。

在當(dāng)今世界上，我只是第五大內(nèi)陸河，落后于前蘇聯(lián)的伏爾加河（長(zhǎng)3530公里）、錫爾河（包括上游納倫河，全長(zhǎng)3019公里）、阿姆河（包括上游噴赤—瓦赫什河，全長(zhǎng)2991公里）和烏拉爾河（全長(zhǎng)2428公里）。其實(shí)，在六十年前，我曾經(jīng)是世界第四大內(nèi)陸河，因?yàn)檫@幾十年間，我的下游被斷流了一百多公里，所以，我只好退居到第五。在流變的時(shí)間中，一切都在變?！耙粋€(gè)人不可能兩次踏入同一條河流?！惫畔ＥD哲學(xué)家赫拉克利特如是說。只是，我沒有在時(shí)間中漸漸變長(zhǎng)，而是變短了。

而如果讓我與中國(guó)的河流們坐在一起，論在國(guó)內(nèi)的長(zhǎng)度，我僅次于長(zhǎng)江、黃河、黑龍江、珠江，可以坐上第五把交椅。而如果算起全長(zhǎng)來，那我就連流入外國(guó)的滄瀾江、怒江、雅魯藏布江都不如了。

作為歐亞大陸眾河中赤裸裸的一條，我的全部生命和激情，都來自高聳的雪峰，那地球的豐乳！

那天宇上空洋洋灑灑的白色精靈，那陽光和雪的交響輝映，激發(fā)我源頭的第一聲啼笑。我的第一聲啼笑，隱隱約約猶如天堂的音樂。

“一陣咆哮預(yù)示了河的來臨。

雷鳴、大片閃光的水、絢麗的蔚藍(lán)色、緊張的生命，一道雙瀑瀉入一個(gè)巖石小島暗礁的周圍。在下面，飛沫濃成淡青色的渦流，瘋狂地急速旋轉(zhuǎn)，把它自己的泡沫卷到一個(gè)不可知的命運(yùn)中去。

在這樣的喧嚷之中，尼羅河誕生了?！?/p>

這一段出自瑞士作家埃米爾?路德維?！赌崃_河傳》里的精彩文字不是描寫我的，是描寫我的族類尼羅河的。但如果用它來描繪我的源流似乎也有點(diǎn)相似之處。

希望有一天，也有描寫我的不朽文章橫空出世。

帕米爾是我巨大的母乳。喀喇昆侖山、天山、昆侖山也一樣，都是我巨大而豐碩的母乳！是她們給了我一滴滴精魂，讓我長(zhǎng)成如龍一樣粗壯的生命，獲得了原始的夢(mèng)想。

我的大生命由諸多從喀喇昆侖山、昆侖山、帕米爾、天山奔下的支流匯聚而成，到了清朝后期，仍有葉爾羌河、喀什噶爾河、阿克蘇河、和田河、渭干河等五條支流狂奔至此，如同日、月、山、澤、風(fēng)等五者凝成萬物生靈，如同東、南、西、北、中等五方建構(gòu)一切歸宿，如同五顆星星在紅色旗幟上閃爍、。可不幸的是，由于一些人無止境地毀林開荒和其他利益活動(dòng)的干擾，喀什噶爾河突然于二十世紀(jì)四十年代、渭干河突然在二十世紀(jì)五六十年代，與我分道揚(yáng)鑣，不知不覺中變成了一場(chǎng)生離死別。

今天的我，只由葉爾羌河、阿克蘇河、和田河等三條主要河流匯聚而成，在一個(gè)叫肖夾克的地方形成了我的干流，然后向東穿越塔克拉瑪干大沙漠，途經(jīng)農(nóng)一師的12團(tuán)等多個(gè)團(tuán)場(chǎng)、阿克蘇地區(qū)的沙雅縣等，繼續(xù)徒步穿越巴音郭楞自治州的尉犁縣，再扭頭向南沖鋒，先后到達(dá)農(nóng)二師的31團(tuán)等多個(gè)團(tuán)場(chǎng)，有時(shí)無奈地仆倒在大西海子水庫，有時(shí)能拼著最后的水的腳力，沖到更遠(yuǎn)更南的臺(tái)特馬湖，然后最終消失……

長(zhǎng)長(zhǎng)的我，是地球巨人喀喇昆侖山、天山、帕米爾高原、昆侖山共同孕育出的一段流逝歲月，幾派人間真情。

……其實(shí)，如果細(xì)細(xì)究算起來，我的源頭支流，何止五條、三條，乃至六七條？1988年6月，有一個(gè)塔里木河漂流考察隊(duì)，親眼目睹過，我的源頭河叉多達(dá)73條，水流漫溢四散，偶爾漫入河間洼地，就形成許多許多沼澤。

那些支流是元初的精，元初的血水，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生命。

一條條支流匯入我的塔里木河，一個(gè)個(gè)“小我”，就融成了一個(gè)“大我”。小河消失了，一條大河凝聚成了。其實(shí)，小河并沒有消失，活躍在我靈魂深處。我記著它們，我操持著它們的可貴本性。我不像海，無數(shù)河流的獻(xiàn)身共同讓它成形，可它首先消滅的是河流的肉體和身影，接著泯滅河流淡泊的秉性，最后還徹底泯滅那一個(gè)個(gè)活蹦亂跳的、奔馳的魂。

我讓支流們放棄小我的固執(zhí)，互相融合和包容，長(zhǎng)出更加豐富而復(fù)雜、寬廣而壯麗的新形象。我將它們的愛和激情凝聚在一起，形成更大的愛，擁有更多的激情。我拋棄了它們的自私、懦弱，改變了它們的靦腆和自卑。但是，我始終保留著河流窈窕的身姿，支流元初的童真夢(mèng)想，和綿綿不絕的愛。更重要的是，還讓它們操守著一顆不安分的、永遠(yuǎn)奔馳的靈魂！

我的每一條源頭支流，看上去都像是插在我頭上的金簪銀簪，可實(shí)質(zhì)上根根都是助長(zhǎng)我生命的血脈。

是的，是水的合力讓我更加雄壯，奏響了進(jìn)軍死亡之海的豪壯交響曲。

我敢說，如果將我塔里木河比作一首詩，這世上沒有比我更粗狂、蒼涼的詩行；如果將我比作一首歌，沒有比我更雄壯、渾厚的旋律；如果將我比作一幅畫，那么沒有哪個(gè)畫家能畫出像我塔里木河流域那么壯闊絢麗的畫卷。我承認(rèn)，亞馬遜河、長(zhǎng)江比我洶涌澎湃，但沒有我的自由浪漫；尼羅河、黃河比我著名和文明，但沒有我荒涼和野性的滄桑；滄瀾江、怒江比我悲壯，卻沒有我憂傷的渾厚綿長(zhǎng)……

我沖進(jìn)沙漠的歌，就是天與地的碰撞，陽光和雪的輝響；就是山和水的合歡，狂歡和痛苦的攪拌，就是無數(shù)的雪水、雨水、淚水、血水和泥沙的集體悲鳴。

雖然一條條支流流著一種種旋律，一種種旋律凸現(xiàn)一種種性格，一種種性格又?jǐn)懼刂丿B疊的故事，但匯聚成我塔里木河以后，都激蕩著一樣的愛恨情仇，一起為戈壁沙漠拋灑生命之甘露，去澆醒綠洲，并創(chuàng)造一代代新的傳說。

人們稱我塔里木河。

我渴望在中國(guó)最荒涼地方唱出最綠色的歌！

其實(shí)，我很小的時(shí)候，就是剛走出大山的年代，與別的大江大河就不太一樣，我更像一枚童話。

……我依稀記得，已故的新疆著名作家、學(xué)者王嶸，他活著的時(shí)候給我寫過一部傳記《塔里木河傳》，在第一章節(jié)里，十分形象地描繪了我原初的景象：“塔里木河匯流前的形狀，的確恰似一只鹿的叉鹿角?！薄爸еР娌嫒缤挪媛菇?，美麗得仿佛是一個(gè)童話，美麗得讓人心花怒放?！币苍S是一種美言，但美言之下還是隱藏著不少真實(shí)。

如果想畫出塔里木河源流，我的童年，那么，它就是一只九色鹿的多叉鹿角，展示著七彩的幻想，豐富的美姿……

我曾是一條冰心玉潔的河，也是一條冰冷的河。一走出大山，沖動(dòng)得猶如一匹脫韁之野馬，狂野亂奔，遭遇著諸多的險(xiǎn)難，諸多的坎坷不平，……在漫漫時(shí)間里沖鋒，在寂寞的寒夜里低回，在熱得發(fā)燒的塔克拉瑪干大沙漠里低吟，在人的欲望里滲泡，我漸漸變得混濁，漸漸失去了最初的冰性和寧靜。

但那是后話。

2.一條感恩的河

《圣經(jīng)》如是說，女人是男人身上的一根筋骨。若真如此，那我與所有的河流一樣，都是大山身上抽出的一根筋骨。

幾乎所有的河都生自大山，卻奔向大海。

只有內(nèi)陸河不是，我塔里木河不是。

像我這樣一生在曠世的荒涼中作永恒祭獻(xiàn)的內(nèi)陸河兄弟，在這個(gè)星球上，雖然最終成名成系的并不算多，但默默無名的卻數(shù)不勝數(shù)。在我身邊的新疆三山兩盆一帶，卻有一個(gè)內(nèi)陸河大家族，它們也許有名，也許無名……

據(jù)《新疆內(nèi)陸河泛流域水利發(fā)展探析》統(tǒng)計(jì)，新疆有大大小小的河流570條，除額爾齊斯河流向北冰洋，奇普恰普河流向印度以外，絕大多數(shù)都是內(nèi)陸河——生于斯，死于斯，最后，祭獻(xiàn)了天山南北的大地。

他們和她們（請(qǐng)?jiān)试S我在這里，這樣親切地稱呼它們），是我的兄弟和姐妹，是一群懷鄉(xiāng)的人，是默默地堅(jiān)守者和奉獻(xiàn)者，是大山的好兒女……在這些內(nèi)陸河中，甚至有不少倒在了奔向我的途中。他們（她們）三面而來，從西面的帕米爾高原、北面的天山、南面的喀喇昆侖山、昆侖山，不約而至，紛紛雪花天降似地奔向塔里木中心，渴望與我會(huì)合，一起去東方拯救更多焦渴的生靈，去實(shí)現(xiàn)更雄偉的夢(mèng)想。然而最終，有些紛紛被塔克拉瑪干的熱風(fēng)惡鬼咬粹，比我更早地倒在沙漠的途中……

我是一條知恩感恩的河，生于高山、長(zhǎng)于大陸，卻沒有背叛山和陸地，急急地奔向自己同類的水，并與它們攜手逃入大?！蠛０?，在幾乎所有的河流眼里都是一個(gè)天堂，一個(gè)歇息的港灣，一個(gè)迷人的歸宿。而在我看來，大海不是水的家鄉(xiāng)、水的城市，而是水的集中營(yíng)、水的墓地——正如婚姻最終蛻化成愛情的墳?zāi)挂粯印?/p>

在水的海洋，那么多的水?dāng)D在一起，你推我搡，你擠我壓，互相爭(zhēng)奪，爾虞我詐；那么多的水簇?fù)碓谝黄?，壓迫在一起，揮汗如雨，使海水發(fā)咸、泛酸，失去了純真和甜美；

海洋有那么多的水，億萬年以來至今，卻不能讓一張婦孺的嘴唇直接飲渴。海洋的水再多，也從不能赤條條地去染綠一棵小草、一株樹木，或喂大一個(gè)嬰兒。

我不能啊，不能像大海一樣，自己擁有豐富的水，卻只能冷眼看著一片片來自不同故鄉(xiāng)的大陸上炎火遍地，草木和莊稼焦渴得咧著嘴喘氣，呼吸者大片大片的旱情——現(xiàn)實(shí)是焦的，夢(mèng)境也是焦的。

我不能啊，不能讓多余者擁有更多，讓稀少者變得更少！

我不能啊，不能讓富裕者更富裕，讓貧窮者更貧窮！

我是塔里木河。我曾聽岸上的人講過老子的《道德經(jīng)》，我很是喜歡。他說：“天之道，其猶張弓與？高者抑之，下者舉之。有馀者損之，不足者補(bǔ)之。天之道，損有馀而補(bǔ)不足。”意思是，天的“道”，不是很像張弓射箭嗎？高了就把它壓低一點(diǎn)，低了就把它抬高一點(diǎn)，拉過了就把它放松一點(diǎn)，不足時(shí)就把它拉滿一點(diǎn)。天之道，是減少有余的東西來彌補(bǔ)不足的。而人之道，則不然，是“損不足以奉有余”，使不足者更少，多余者更多。

邊疆的我，粗樸的我，不懂得人間的什么禮義，不知道什么繁文縟節(jié)，只知道遵循天律（天的法律），行的是以多補(bǔ)少的天道。雖然我有藤的形狀，但從不愿像藤一樣攀龍附鳳。雖然，我常常游走在窮鄉(xiāng)僻壤，但從不嫌貧愛富。我做的都是雪中送炭的故事，不太喜歡給人或物錦上添花——但閑下來時(shí)，偶爾也做一點(diǎn)，那只是為了好玩，為了喘息和調(diào)節(jié)自我。

我還聽老子說：“上善若水。水善利萬物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾於道?！彼嬖V人們，最善的圣人是像水那樣，樂意滋生萬物而不與萬物爭(zhēng)功，它心甘情愿呆在眾人不愿呆的惡地（比如像我一樣呆在水們不愿意呆的西北沙漠惡地，像圣人老子一樣安于卑下之地），所以就接近于道了。

謝謝他贊美我們水的一族。其實(shí)，水也有好惡之分，黑白之分，急緩之分，清濁之分。有的水懶惰成性，常年躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，任它爬滿了蟲子和細(xì)菌；有的水吞噬了草地還不滿足，仍貪婪地卷走牛羊、房屋、人群……依然還有余恨裊裊。而另外一些水卻能夠不斷抽出自己的鮮血，救活干枯的草樹、焦渴的人群，無私拋灑著滿腹的愛。而我塔河，一條內(nèi)陸之河，卻選擇了順天道而行，不斷地?fù)p耗自己的血、汗、淚……去濕潤(rùn)每一粒沙子，喂養(yǎng)每一個(gè)或小或大的新生命，盡可能多地染綠塔克拉瑪干大沙漠上的一片片綠洲。

雖然，我塔里木河，為了滋潤(rùn)塔里木盆地，一次次被沙粒困住，一次次被礫石咬傷，一次次被風(fēng)沙的惡魔吞噬。

即使這樣，我也寧可隱沒沙漠，也不愿擠在海洋里自我逍遙、自我超脫，或與別的水族作無聊地爭(zhēng)風(fēng)吃醋，爭(zhēng)權(quán)奪利。

是的，我，一條塔里木河，倒在了奔向大海的路途中，生于大陸，死于大陸。

是的，我最終孤獨(dú)地累倒了，無聲無息地消失了。甚至，我也不管我的靈魂是升天，升到九層云霄，還是墜入十八層地獄……但，那么多沙漠中的綠色可以給我證明，那么多鮮活的生命給我證明，我無愧無私地存在過!

山給我愛，我將愛全部留在了山與山之間的沙漠。

我相信，我的生命與綠洲同在，與喊渴的大西北父老鄉(xiāng)親同在，與南疆大地上的農(nóng)牧民、棉花、牛羊、胡楊、紅柳、沙棗花同在，與已有和將有的塞外之蓬勃春天同在……

直至啊，風(fēng)一代代不斷傳送者我孤獨(dú)的名字。

……有一位新疆詩人曾經(jīng)這樣描寫我塔里木河：“塔克拉瑪干的心，是什么顏色∕我決心以死看個(gè)明白。”

詩是好詩！但是，這個(gè)詩人不了解我，所以寫的不是真正的我，真正的我，內(nèi)在的我，不會(huì)僅僅為了滿足一己之好奇心，而去作無謂的犧牲。一條神圣的河流，要將每一滴愛之泉喂給沿途所需要的一株株植物、一只只動(dòng)物和一個(gè)個(gè)人，而且毫無保留。

只有這樣徹底地“無我”、“無欲”了，才能領(lǐng)悟到佛家《心經(jīng)》所說的“色即是空，空即是色”的高境界，即使死了，也會(huì)贏得天地的再生。

宇宙的循環(huán)，就是這樣，亦玄亦真亦幻，永遠(yuǎn)消失而又不斷重生……

3.一條自由的河

“塔里木”，在突厥語中，意為“注入湖泊沙漠之河水支流”。而到了現(xiàn)代維吾爾語中的“塔里木”，則變成了“無韁之馬”，和“田地”或“耕種”這兩種意思。也就是說，中國(guó)面積最大的內(nèi)陸盆地——塔里木盆地的名字，最初起源于塔里木河，似乎與我有關(guān)。

中國(guó)的古代典籍，關(guān)于我的記述是既清晰又模糊。

一個(gè)人可能有乳名、真名、筆名、別名、號(hào)、別號(hào)，外號(hào)，乃至曾用名。我也一樣，在歷史上有許多名字，這些名字都似乎各自藏著一種文化和傳說，讓我變得更加五光十色、撲朔迷離。

很久以前，一般史籍文獻(xiàn)稱我為計(jì)戍河、蔥嶺河，而目前所能見到的最早記載是《山海經(jīng)》，它這樣描述我的形象：“河山昆侖，潛行地下，至蔥嶺山于闐國(guó)，復(fù)分歧流出，合而東注泑澤，至而復(fù)行積石，為中國(guó)河。”那時(shí)，稱我中國(guó)河，因?yàn)槲覐乃锬九璧刂醒肓鬟^。

而在《漢書西?域傳》中記載，當(dāng)時(shí)的塔里木盆地被稱作“西域”，說“南北有大山，中央有河，……其河有兩源，一出蔥嶺山（今帕米爾高原），一出于闐（今和田），……其河北流，與蔥嶺河合。東注蒲昌海（今羅布泊）?！边@和今天塔里木盆地水系大體是吻合的。蔥嶺河即今喀什噶爾河和葉爾羌河；于闐之河即今由玉龍喀什河匯成的和田河，中央有河即指我這條塔里木河。

北魏時(shí)期的酈道元是一個(gè)地理學(xué)家，他在《水經(jīng)注》這樣描述我：塔里木盆地存在“南河”與“北河”，南河沿昆侖山北麓東流，北河沿天山南麓東行，匯合后一起注入羅布泊。

而《新唐書?地理志》稱我為思渾河；清早期成書的《西域圖志》和《西域水道記》則又呼喚我為“額爾勾果勒”。

其實(shí)，我才不在乎人們?cè)鯓臃Q呼我呢！

我是一條喜歡自由的河，一條浪漫的河，由著內(nèi)心的情緒波濤洶涌起伏，或不斷地躑躅徘徊，或一瀉千里。我流淌出的愛，坦蕩而無私。

在一望無際的大漠上，我常常像一匹脫韁的野馬，穿越浩瀚和亙古，橫沖直撞。

而我小心翼翼行走的時(shí)候，只有幾米幾十米寬；我喝醉放浪形骸的時(shí)候，可以放蕩幾十公里、幾百公里寬，可以吞沒遠(yuǎn)眺的地平線。

就像一些書上這樣描述我：河道坡度較大，侵蝕劇烈，河曲發(fā)育，主流擺動(dòng)厲害，洪水期河面很寬，洪水漫灘達(dá)十八公里。不過，歷史書上記載說，我擺動(dòng)游移的寬度達(dá)130公里——也許那是我狄奧尼索斯精神出現(xiàn)后的一種醉態(tài)，痛苦瘋狂時(shí)的病態(tài)舞蹈。

大概是在20世紀(jì)50年代末期，“大躍進(jìn)”的一年，人們將粗大的胡楊圓木一排排地打進(jìn)我的肌膚、我的骨肉——我好痛啊，然后用大抓釘固定成橋墩，在我寬約300米的河道里植下了二十多座木橋墩，在我的身上架起了歷史上第一座木橋，給我這匹野馬套上籠頭和馬鞍。人們稱它為阿拉爾大橋。而那些我養(yǎng)育過的胡楊忽然間變成了騎在我身上的騎手，可以日夜坐在我身上作威作福、擺闊，我感到了從未有過的屈辱。低頭忍了三個(gè)月后，在雪水蜂蜂擁而下激勵(lì)我之后，我卷起盛夏的激情，噴出憤怒的洪水，“轟隆隆”一下子將所有的胡楊卷起、摔碎、飄走，讓木橋的大鎖鏈瞬間化為烏有。

我本乾龍，豈能在受我恩澤長(zhǎng)大的小人物陰影下茍且偷生？！

我要像一匹“無疆的野馬”咆哮著奔騰在萬古荒漠和草原上。

……至于塔里木河上架起另一座混凝土結(jié)構(gòu)的大橋，那已是四十年以后的事情。

1995年，在我塔里木河上游與中下游的分界點(diǎn)上，誕生了第一座水泥大橋，全長(zhǎng)605米。我身上從此有了籠頭或馬鞍。

據(jù)說，這座塔里木河大橋是我塔里木河身上唯一的大橋，也是塔里木石油開發(fā)后建起的第一座大橋，還是北環(huán)塔里木綠洲通向塔克拉瑪干大沙漠的必經(jīng)之橋。這里，東臨沙漠胡楊林公園，南有世界最長(zhǎng)沙漠等級(jí)公路和世界第二大沙漠塔克拉瑪干大沙漠相連，北有輪南油田景區(qū)和綿延萬里的中國(guó)“西氣東輸”首站，這個(gè)寂寞之地，忽然間成了一個(gè)游人的看點(diǎn)。

一條河，一座橋，無意間構(gòu)成了一個(gè)耶穌基督的十字架……

一條擺動(dòng)的河，夢(mèng)游的河。

我常常在夢(mèng)與醒之中游逛。

是的，我有時(shí)很放蕩，有時(shí)卻很克制。我是浪漫主義者，也是一個(gè)理性主義者。是的，有時(shí)，我昂頭高歌；有時(shí)，我低吟回旋。有時(shí)，我笑出淚花，有時(shí)痛苦得帶著怪笑，還有些時(shí)候更像那個(gè)現(xiàn)代美國(guó)詩人金斯堡一樣張嘴“嚎叫”……看到這樣子，有人說我是無定河，更有人干脆叫我亂河。其實(shí)，我沒有像黃河長(zhǎng)江珠江一樣被束縛過，也沒有像古代中原女子一樣裹過腳，我在遙遠(yuǎn)的大西北的土地上，一直保持著野性的真，原始的純。

與長(zhǎng)江、黃河一樣，我們都是血性的河，張揚(yáng)著個(gè)性，歌唱著自由，只是我的道路上更多的是遼闊、平坦的塔里木大盆地，不像我敬重的長(zhǎng)江、黃河大哥大姐一樣有更多的高山、懸崖和深谷，還有濃濃的綠……

我幸運(yùn)我沒有太多迎面的阻擋，我幸運(yùn)我缺乏巨大的落差——我不會(huì)滑下巨石，跌得粉身碎骨，口吐白沫。我也沒有茂密的原始森林、豐厚的草地，以纏綿的聲音、多情的發(fā)絲挽留我，延緩向死海沖鋒的步伐。

我可以大膽撒野，可以在塔里木盆地的懷里忘我狂吟，可以在一望無際的荒原上浩蕩千秋。

沙漠沒有路，但在我的腳下處處都是道路。

文學(xué)大家魯迅說：世上本來沒有路，走的人多了便成了路。

我要說，沒有路的大漠，我的腳印就是一枚枚生命的印記，串起我的腳印就成了一條濕漉漉的路，一條蜿蜒不絕的路。

在我人生的字典里，沒有大山的坎坷、大溝的跨越，卻經(jīng)常有著這樣那樣的曲折，而且冷不丁常常在小小的沙粒里，白白浪費(fèi)許多時(shí)間和生命。我的喉嚨里，也因此常常因無聊和混濁而哽咽不已。

我感謝上天降落的雪，那些下凡救贖的精靈！我感謝大山的無私派遣和付出。因此，我的使命仿佛就是傳遞天地之愛，傳遞天籟管樂，傳遞善和美的福音。

我是浪漫之河，我率真流過的地方，無數(shù)生命因我而生。偶然間，我被當(dāng)做中國(guó)西北的一個(gè)萬物之母。

我在歷史上，養(yǎng)育了草魚、裂腹魚，新疆大頭魚、狗頭魚等土著魚十五種，催生著胡楊、紅柳、沙棗花、梭梭柴、駱駝刺、芨芨草、等等西北獨(dú)有的自然之子，和洶涌的蘆葦林和野花野草地。

人們還記得，一直到二十世紀(jì)四十年代，我的河里還游蕩著與我一樣自由的新疆大頭魚、裂腹魚等，后來，我看著它們一些被捕獵，一些缺少我的乳劑而渴死，種族面臨著絕種。

我澆灌著新疆的西瓜、哈密瓜，和許多特色瓜果，讓它們充實(shí)而溢滿芳香；我喂大著成群的牛羊、馬和駱駝、毛驢，讓它們的家族興旺……還有那些照顧它們的、有著豐富語言和文字符號(hào)的人類，皆因我而活。我的喜與憂伴隨著人類的快樂和悲傷。

我彈出的不是我一條河的心曲，而是亞洲中心腹地所有生命的脈搏跳動(dòng)。

沙瓤的新疆西瓜、潔白的長(zhǎng)絨棉在我和西部陽光的喂養(yǎng)中，成為塔里木田野無邊的風(fēng)景線。還有，那些圓滿的瓜果——小而甜的庫爾勒香梨，糖心的阿克蘇紅富士蘋果，美麗的庫車白杏，神奇的阿圖什無花果，神秘的喀什巴旦木、迷人的葉城石榴，碩大、綠皮的伽師瓜，和田肥大的薄皮核桃……誰不是喝著我的乳汁長(zhǎng)大的？誰不是喝著我的乳汁成熟的？誰沒有許多關(guān)于雪水復(fù)活的童話，誰不藏著樓蘭和水的傳說？

我的自由，澆灌著胡楊的種子蓬勃生長(zhǎng)。2500萬年前的時(shí)候，胡楊隨風(fēng)漂泊到塔里木盆地——我的意思是胡楊的花絮隨風(fēng)飄到了我的流域以及天山南北的其他河谷地區(qū)、山間盆地，在這里開始生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)……很多年以后，在我的水邊，我的腳印里，一條走廊狀的古森林冒了出來，一度使塔里木盆地成為世界上最古老集中的原始胡楊林家族部落。

從嘉峪關(guān)到山海關(guān)有一條磚石筑成的長(zhǎng)城，而在塔里木盆地卻有一條由胡楊林天然筑成的“綠色長(zhǎng)城”，它向東一直綿延到甘肅河西走廊兩岸。

考古學(xué)家承認(rèn)，塔里木盆地在漢唐時(shí)期，胡楊十分茂密繁榮——有人在今為“庫車”的龜茲古城遺址上，發(fā)現(xiàn)了距今1000多萬年前的胡楊化石。

我的乳汁雖然有一點(diǎn)點(diǎn)咸味，但仍然是淡水——因?yàn)槲倚奶竦?。而海洋的水，卻是咸得讓絕大多數(shù)生物望洋興嘆——那是欲望太濃造成的。

我源源不息的愛讓胡楊挺立起胸膛，氣宇軒昂；而胡楊也承繼著我的堅(jiān)忍不拔精神，“生而不死一千年，死而不到一千年，倒而不朽一千年”，以另一種形式表達(dá)了我，讓我塔里木河站立起來，有了一種新的形像。

……我用我雪白的乳汁、滾動(dòng)的血汗催生了一片片綠洲，和絢麗多彩的綠洲文化。

是的，久遠(yuǎn)歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)的36個(gè)或50多個(gè)西域綠洲王國(guó)，曾因我而閃爍多年。如果沒有我，他們一會(huì)兒就會(huì)油枯燈滅，哪來夜的輝煌和日的燦爛？

還有，那星星點(diǎn)點(diǎn)的尼雅、疏勒、姑墨、龜茲；那一度輝煌的樓蘭，它們都曾因我而煥發(fā)出奇異的光彩。就像現(xiàn)在，和田、喀什、阿克蘇、庫爾勒等等塔里木城鎮(zhèn)，一個(gè)個(gè)濃墨重彩的農(nóng)業(yè)師，一個(gè)個(gè)星羅棋布的團(tuán)場(chǎng)，一刻也離不開我水的滋潤(rùn)。離開了我的水，每一片瓦、每一個(gè)陶器都不會(huì)成形，更不用說出現(xiàn)一個(gè)村莊，筑起一座城市。沒有水，就沒有生命，也沒有愛情。我對(duì)大山父母感恩，但從不希冀任何人或物，以任何方式對(duì)我感恩，也從不奢望受恩者報(bào)答我。但我卻十分討厭那些以怨報(bào)德的“小人”，不管小人出于何種自私的理由，它們一旦得志，就將恩人踩在腳下，以顯示“它們”的高大。當(dāng)然，除此以外，我還很討厭專制和冷酷，因?yàn)樗`反了所有河流的自由秉性。

是的，毫不夸張地說，沒有我，很多很多人都會(huì)渴死，人和牲畜會(huì)渴死，村莊會(huì)渴死，城市會(huì)渴死——但我并不因此而驕傲。我雖然只是一條河，但我也日夜以那個(gè)三國(guó)時(shí)的孔明先生“淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)”的境界來激勵(lì)我。我的誕生就是在高歌猛進(jìn)中孕育生命，在大地上寫滿“愛”和“自由”的渾厚篇章！

我孕育著五彩斑斕的文化和五顏六色的文明，沒有我，希臘文明、埃及文明、印度文明、華夏文明這世界四大文明不可能在西域交匯在一起，不可能孵出絲綢之路——一條虛擬的文化河。

所以，不管古代西域人，還是現(xiàn)代新疆人，只要知道感恩的，都稱我“母親河”，是一條自由孕育生命的河。

有一個(gè)叫陳克正的漢族作詞家飽蘸著深情，寫出一首《塔里木河》，維吾爾歌唱家克里木譜了曲并以他的歌喉唱遍了神州大地：

塔里木河呀啊故鄉(xiāng)的河,

多少回你從我的夢(mèng)中流過,

無論我在什么地方,

都要向你傾訴心中的歌。

塔里木河,故鄉(xiāng)的河,

我愛著你呀，美麗的河,

你撥動(dòng)著悠揚(yáng)的琴弦,

伴隨我唱起歡樂的歌.

哎!塔里木河呀,故鄉(xiāng)的河,

你用乳汁把我養(yǎng)育,母親河。

當(dāng)我騎著駿馬天山巡邏,

好像又在你的懷里輕輕地顛簸。

當(dāng)我穿過那熾熱的沙漠,

你又流進(jìn)了我的心窩窩。

塔里木河,故鄉(xiāng)的河,

我愛著你呀美麗的河,

你撥動(dòng)著悠揚(yáng)的琴弦,

伴隨我唱起歡樂的歌.

哎!塔里木河呀,故鄉(xiāng)的河,

緊握鋼槍保衛(wèi)你,母親河。

哎!塔里木河呀,故鄉(xiāng)的河,

緊握鋼槍保衛(wèi)你,母親河。

4.一條流淌著詩意的文明河

羅布泊人曾經(jīng)乘著獨(dú)木舟在塔里木河里漂流。

那種獨(dú)木舟就是將巨大的胡楊樹中間挖空，制造而成的天然的船。它一般只能坐兩三個(gè)人，一個(gè)人撐著桿子就可以劃動(dòng)。

靜靜地游，靜靜地漂，漂了上千年。

我喜歡這種意境，仿佛在給我的身上輕輕地?fù)习W癢。獨(dú)木舟給我和我的水以應(yīng)有的尊重，我載它們遠(yuǎn)行，載它們歸來。我的水可以托起它們，也可以顛翻它們——但一般不會(huì)這樣做，除非它們作的惡惹惱了自然和天地，我就發(fā)怒起洪水，將它們一下了卷入水下，然后將它們撕碎，沉入河底。那時(shí)，也許是有人有物做了不該做的事，上天讓我來行使懲罰。

而平常的日子里，我塔里木河的水悠然地、音樂般地流過，像時(shí)間一樣“逝者如斯夫”。

“輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，

作別西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕陽中的新娘；

波光里的滟影，

在我的心頭蕩漾。

……”

高宏水墨作品

我多次聽到了幾個(gè)女學(xué)生在我的耳畔朗誦這首詩，她們說詩是一個(gè)浙江故去的詩人徐志摩寫的。我喜歡這首詩的意境，雖然與我河流的性格很不一樣。還有，我這里沒有金柳，只有紅柳等，紅柳、蘆葦、胡楊等有時(shí)也將影子探入我的波心，“在我心頭蕩漾”。但作為一條在塔克拉瑪干“死亡之?！崩锶找贡剂鞯暮?，黃昏以后就是寂寞了，而寂寞是一條蟲，幽幽地蠶食我向上的奮斗意志。

也就是在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，在我最寂寞、最百無聊賴的時(shí)候，有一個(gè)瑞典人來到了我的流域，來到了死亡之海，他的生命意志驚醒了我。

這個(gè)人名叫斯文赫定，是個(gè)瑞典人，在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，突然闖進(jìn)亞洲中心腹地。他來到遙遠(yuǎn)的陌生地，不是為了探寶和淘金，更不是為了開拓疆土，或開創(chuàng)新的商貿(mào)生意，當(dāng)然更不是僅僅為了“好玩”！他闖進(jìn)我的世界，只是受到成功探險(xiǎn)北極的瑞典偉大探險(xiǎn)家諾登斯居奧德，和他的老師、絲綢之路的命名者李?；舴业母腥?，來這里實(shí)現(xiàn)自己“探險(xiǎn)英雄”的夢(mèng)想。在西方，榮譽(yù)高于一切，而不是像許多東方人那樣“利益高于一切”，從古代到今天，一直如此。在今日的瑞典，為光榮而戰(zhàn)的斯文赫定，其名字幾近與諾貝爾一樣燦爛。

他是歷史上有記載的第一位漂流塔里木河全程的探險(xiǎn)家。

一個(gè)人和一條河的相遇，是一種緣分。

他從我的源頭葉爾羌河漂起，先漂完了我的上游、中游——那時(shí)已入冬，冰封的世界寸步難行；第二年，他繼續(xù)來漂流，從下游漂流到了我的尾端羅布泊?！~爾羌河邊峻峭的山谷，險(xiǎn)象環(huán)生的旋流，一落千丈的瀑布，斯文赫定一行多人乘著四個(gè)羊皮筏，在顛簸、搖晃、暈眩、顫栗中，過了一道一道山坎，來到了肖夾克，然后，又漂入我真正的上游、中游、下游。他還和他的隊(duì)員們坐胡楊樹挖成的獨(dú)木舟上在我的河上行駛，直搗羅布泊。那時(shí)，我的河面水域?qū)掗?，像?mèng)幻一樣簇?fù)碇娨?，兩岸蘆葦清幽，圍墻一樣排列著森嚴(yán)，雄壯的胡楊、搖曳的紅柳，書寫者多情和浪漫。

“我熟悉了河的生命，我感到了它脈搏的跳動(dòng)?！彼刮暮斩ㄟ@樣寫道。

他一路上不時(shí)地測(cè)量著我水的寬度、深度，有一天在塔河下游河面上，花九個(gè)小時(shí)漂了31.6公里，每秒前進(jìn)一米，最大水深測(cè)得5.6米。偶爾，斯文赫定還掏出筆來，以素描的形式給我塑像。

斯文赫定有一次，想從我的支流葉爾羌河，探險(xiǎn)走到另一條支流和田河，從麥蓋提出發(fā)向塔克拉瑪干沙漠行進(jìn)，因?yàn)槠蛷膸У乃倭?，又遠(yuǎn)離了我流水的區(qū)域，走到了死亡的邊沿。如果不是我過去在塔克拉瑪干沙漠里留了一個(gè)有歷史意義的紀(jì)念性水潭（他后來謝恩稱為“天賜湖”），他的魂魄早就歸天了，不可能四年后全程漂流我這條塔里木河。冥冥中，一切都在不經(jīng)意中做了巧妙的安排。我不可能讓第一個(gè)漂流我的歐洲探險(xiǎn)家死在他漂流我的河之前——當(dāng)然，我不可能讓這樣一位為自己的理想和榮譽(yù)一輩子獨(dú)身漂泊的英雄，死在我的塔里木河上。那樣做的，只有魔鬼的沙漠，饕餮的洪流。

他在我的河邊還發(fā)現(xiàn)了成群的野駱駝，發(fā)現(xiàn)了老虎的腳印，并看見一只被獵人獵過后死掉的蹲著安息的老虎。

“我把自己的一生嫁給了中國(guó)?！庇幸淮危χf。是的，他的青春腳印主要留在了亞洲腹地大陸內(nèi)蒙古、新疆、西藏的荒涼大地。在他之前，那位發(fā)現(xiàn)“普氏野馬”的俄國(guó)探險(xiǎn)家普爾熱瓦爾斯基，也是終身未娶，在亞洲腹地的野外，與荒涼、寂寞相伴了一輩子。而我細(xì)算作為內(nèi)陸河的自己，娶的也是孤獨(dú)，嫁的就是沙漠。

……話說回來，我不僅讓絕處逢生的斯文赫定，四年后（1899年）通過漂流探究我的秘密，而且，也最終使他發(fā)現(xiàn)了我的歸宿地羅布泊附近的樓蘭古城。消失了一千多年的樓蘭古城，因?yàn)樗刮暮：斩ǖ臍w來，第一次揭開了神秘面紗，展露了真容。一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了一座城，一座城打開了一段塵封的歷史。

是啊，樓蘭是我塔里木河喂養(yǎng)大的最后一個(gè)子城。

它處于咽喉之地，曾經(jīng)輝煌了五百年，也硝煙了五百年，后來，守護(hù)的軍士消失了，舞蹈的美女消失了，樓蘭城也消失了……在樓蘭國(guó)遷至鄯善國(guó)之后，樓蘭，變成了風(fēng)沙的領(lǐng)地，死亡的王國(guó)。從此，人們只能通過西行取經(jīng)的晉朝高僧法顯在《佛國(guó)記》中對(duì)此地的記載：“上無飛鳥，下無走獸，遍及望目，唯以死人枯骨為標(biāo)識(shí)耳”，和唐代詩人王昌齡《從軍記》“黃少百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的詩句，去想象幻境中的樓蘭。

有人說，樓蘭是被渴死的——它的消失是因?yàn)闆]有了水；另有人推理說：是因?yàn)槲宜锬竞拥母牡溃铀蛔⑷霕翘m附近的羅布泊，而是南移注入臺(tái)特馬湖、喀拉和順湖所致。

應(yīng)該說，我的河水在那個(gè)時(shí)代，是很洶涌澎湃的。我不忍看見富裕的樓蘭城子被夾在漢王朝和匈奴之間，成為燙手的山芋，晝夜承受著驚嚇和折磨的痛苦，便給樓蘭一些簡(jiǎn)單的維持生命的水，轉(zhuǎn)身南下……憐憫樓蘭，才冷落樓蘭；冷落樓蘭，才淡化樓蘭，最終只是希望樓蘭擁有長(zhǎng)久的平靜。想不到新的喘息以后，出現(xiàn)新的巨變——樓蘭人重新歸漢后，不久就遷到了更加寧靜的鄯善，并徹底改了國(guó)名。樓蘭是這樣被徹底忽略，然后土崩瓦解的。

樓蘭，是我看著他衰敗和消失的，正如曾經(jīng)看著他喝著我的乳劑一天天長(zhǎng)大一樣。

樓蘭，是我童年的一個(gè)夢(mèng)。我的童年、青年有許多個(gè)夢(mèng)，后來都消失了，比如精絕國(guó)的尼雅古城，于闐國(guó)古都丹丹烏里克古城，還有疏勒、姑墨、龜茲、輪臺(tái)古城、喀拉墩、米蘭古城、尼壤城、可汗城、統(tǒng)萬城等等古城都消亡了……像我一個(gè)個(gè)年輕時(shí)代的夢(mèng)。這一個(gè)個(gè)夢(mèng)的破滅，有的是因?yàn)樽诮坛饸?，有的是因?yàn)椴輼涞染G色生態(tài)被城里的子民徹底摧毀，有的被一場(chǎng)異常的大風(fēng)沙吞噬，真正是因我的改道斷奶而導(dǎo)致失滅的，在歷史上，只是極為個(gè)別的古城。

每一座古城，都埋著很多動(dòng)人的故事：粟特文和佉盧文的故事，古漢文書簡(jiǎn)里的故事，古梵文經(jīng)書上的故事，突厥文里的故事，希伯萊文的故事，摩尼文的故事，吐蕃文的故事，回鶻文的故事，桑皮紙上的故事……每一個(gè)故事里都燃燒著一種思想的文明，都流淌著種種愛恨情仇。

我塔里木河滾燙的血液里，儲(chǔ)存著無數(shù)的愛和激情，甚至每一朵浪花中都隱藏著微笑，隱藏著中華文明、印度文明、希臘文明、阿拉伯文明的密碼。從出土的“樓蘭美女”之歐羅巴人特色，到唐朝回鶻詩人坎曼爾的漢文詩簽《教子》《憶學(xué)字》《訴豺狼》等，再到薩滿教、佛教、道教、景教、襖教、摩尼教、伊斯蘭教、基督教、天主教等交相輝映，都可看出天山的遠(yuǎn)見，塔里木盆地、準(zhǔn)噶爾盆地的大器，和伊犁大草原、吐哈盆地的胸襟。尤其是我呼嘯的血液，無私的澆灌……

美國(guó)文化人類學(xué)家摩爾根甚至這樣說：“塔里木河流域是世界文化的搖籃，找到了這把鑰匙，世界文化的大門便打開了?！毕氩坏皆谀莻€(gè)遙遠(yuǎn)的另一半球的國(guó)度，這么看重我的蘊(yùn)涵。當(dāng)然，后來，我們中國(guó)的大學(xué)者季羨林也說了：“世界上歷史悠久，地域廣闊，自成體系，影響悠遠(yuǎn)的文化體系有四個(gè)：中國(guó)、印度、伊斯蘭、歐美，再?zèng)]有第五個(gè)，而這四個(gè)體系交匯的地方只有一個(gè)，那就是中國(guó)的新疆?！?/p>

……也許，他們過高地估價(jià)了我。但不管怎樣，我塔里木河有一點(diǎn)是毋庸置疑的，我始終堅(jiān)守在亞洲腹地中心，哺育了長(zhǎng)長(zhǎng)的、比我還長(zhǎng)的玉石之路、絲綢之路。我瘦了、短了自己，長(zhǎng)了商路、文化之路。還有，我的流域有著塔里木盆地一樣博愛的胸懷，可以容納世界各代、各種皮膚的人種，在這里生存、相愛、交媾，戰(zhàn)爭(zhēng)，高歌狂舞，或去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想乃至狂想！……“樓蘭美女”的希臘血統(tǒng)，羅布泊、小河墓地等發(fā)現(xiàn)的歐羅巴人干尸，就是某種善意的暗示或提醒，更不用說現(xiàn)在的新疆仍然活躍著的13個(gè)世居民族，和47個(gè)現(xiàn)有民族。

這就是我塔里木河的形象，是與長(zhǎng)江、黃河、珠江流域，乃至尼羅河、亞馬遜河、密西西比河流域截然不同的地方。

看河流，既要看大小、長(zhǎng)短、相貌，也要看它的獨(dú)立風(fēng)格和深刻的蘊(yùn)含，思想的、情感的、文化的，乃至文明的蘊(yùn)含。

河流，是生命之河，簇?fù)碇欢涠湮乃嚨睦嘶?。文藝的浪花又反過來豐富河流的韻味。像小約翰?施特勞斯的《藍(lán)色的多瑙河》圓舞曲，我國(guó)光未然作詞、冼星海作曲的《黃河大合唱》都是無形的支流……與“河”有緣的河北大學(xué)出版社，曾策劃出版了一套“大江大河傳記叢書”，給中國(guó)的黃河、長(zhǎng)江、珠江、運(yùn)河、淮河、我、雅魯藏布江分別立傳塑形……其實(shí)，在名人傳記、明星傳記滿天飛的二十世紀(jì)末，給河流寫傳記是一種善意的警示。不朽的，其實(shí)不是那些紙上或電子里的傳記，而是一種真實(shí)的存在，一種精神，一種永恒的求索，和源源不斷、滾滾不息的愛！

河流有形，水無形。

有形的河床只是外在的肉身，內(nèi)在的水啊，才是河流奔馳的靈魂！

如果沒有了水，河流就不再是河流，同樣，水庫也不再是水庫，大海也不再是大海。只留下空空的眼窩，和不盡的黑洞，像鞭打留下的傷痕傷疤，就像一個(gè)人失去了愛心，泯滅了良知，就成了一具行尸走肉……不僅河流自己丟去了名字，而且一切蓬勃綠色都會(huì)消失、一切鮮活的動(dòng)植物、生靈都會(huì)消遁。天堂會(huì)化成地獄。

在大西北的乾卦里，有一張塔里木河的活動(dòng)地圖，閃爍著我的龍影。

我沒有長(zhǎng)江、黃河的氣勢(shì)磅礴和雄偉壯麗，沒有淮河、珠江、運(yùn)河的悠然和旖旎，也缺少雅魯藏布江的險(xiǎn)峻怪奇，但我身上卻溢著一種大西北的野性，粗獷中藏著幾絲細(xì)膩，狂野中隱匿幾多柔和，洶涌中帶著幾分渾厚。

我有一顆最為自由的心靈，藏著最多和最貧困的泥沙……不，在最貧困的流域的地下，卻藏聚著最富有的財(cái)富。我的流域深處懷揣著石油、天然氣，一種是液態(tài)的，一種是氣態(tài)的；埋著無聲的煤、鐵、錳、鋁、金、銀，黑色的、白色的、灰桃紅色的，還有金色的，沉淀著五彩的夢(mèng)；還有羅布泊的鉀鹽、昆侖山和阿爾金山的和田玉、金剛石、石棉、云母等不可估量的珍寶。有我的水，它們才會(huì)有生命的靈氣；有我的水，它們才能被開發(fā)、挖掘、撫愛，才能和盤托出，并光照人間。

……最重要的，我最孤獨(dú)，我最大公無私，我的每一滴精血和眼淚，都流在了沙漠之路上。我可以藏一些私心，少拋灑、多吸取，不斷聯(lián)合新生的支流，一起奔向太平洋——許多河這樣做只是為自己找一個(gè)棲息的港灣，一個(gè)美的歸宿。而我的生命在奔流的途中，我的愛也在奔流的途中，即使因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良和疲憊勞累，變瘦了、變短了，嘴里由淡變咸、常常發(fā)苦，甚至名聲被滾滾而來、渾渾噩噩的泥沙污染得不那么純潔，顯出更多的雜音，但我仍然沒有改變自己的本性，我仍然是一條魂守西北故地的內(nèi)陸河真龍！

不了解我的人，以為我以自殺的方式在沙漠旅行；了解我的人卻說我有著老子“上善若水”的大境界，滋潤(rùn)一片片綠洲——綠洲的每一片草樹上卻沒有自己的姓名。

是的，有時(shí)，我塔里木河也偶爾撒撒嬌，也會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見高山和海洋。

但我始終是一條大西北的內(nèi)陸河，在塔里木盆地的懷抱里清醒、跳動(dòng)、爬行、祭獻(xiàn)……最終傷痕累累地仆倒在它巨大的懷抱里，仆倒在自己的生命極限里。

5.一條祭獻(xiàn)的河

我夢(mèng)見我的過去。

我曾經(jīng)全長(zhǎng)超過2486公里，像一條飛揚(yáng)在西域人心里的彩色飄帶。

那一層層茂密的原始森林，沿岸展示著綠色的夢(mèng)境，胡楊、紅柳、梭梭、怪柳、駱駝刺、甘草等從頭到腳裝飾著我。那里，飛動(dòng)的老虎奔跑著，成群的北山羊撒著歡，還有珍稀野生動(dòng)物野駱駝、雪豹、塔里木馬鹿、盤羊、巖羊、、猞猁、棕熊、鵝喉羚、大天鵝、鷺鷥等上百種野生動(dòng)物忽隱忽現(xiàn)，輪流登場(chǎng)表演，還有塔里木兔、野豬、沙狐、草原斑貓等等，也在這里找到尋找到水和愛情……一群群魚兒則游動(dòng)在我溫暖的腸胃里，從水波里不斷地鉆進(jìn)鉆出。

在久遠(yuǎn)的漢唐時(shí)期，塔里木盆地胡楊盛極一時(shí)，喝著我的奶興隆起一個(gè)個(gè)鼎盛的胡楊王國(guó)。

而就是在一個(gè)世紀(jì)前，老化的我依然有著“徐娘半老”般的風(fēng)采。

“河灣處的堤岸上長(zhǎng)著茂密的樹，一派令人陶醉的風(fēng)光?！比鸬涮诫U(xiǎn)家斯文赫定在《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》這樣記述二十世紀(jì)三十年代塔里木河下游見聞：“水面上時(shí)而出現(xiàn)一些狹長(zhǎng)的小島，島上的葦叢形成一條黃色的帶子，野鴨、野鵝和其它水鳥拍打著翅膀嬉鬧著?！?/p>

“一種有趣的鳥站在那里發(fā)出滑稽的叫聲，時(shí)而像哞哞的牛叫，進(jìn)而像驢叫，有時(shí)又像汽車和輪船短暫的鳴笛聲，這可能是一種鷺鶿……不管怎么說，我們?cè)诹_布泊的孤獨(dú)小島上必須享受這鳥帶來的‘優(yōu)美’小夜曲?！?/p>

“我們看到了兩棵三四歲的小胡楊，不一會(huì)兒，又出現(xiàn)了兩棵……左岸上出現(xiàn)了一小塊春天的綠色——又一棵胡楊樹。”

其實(shí)，我以前的形象是汊流眾多，蘆葦叢生，浩浩蕩蕩形成一派“水上迷宮”景象。到了斯文赫定等人來到的近代，我的夢(mèng)境早已失落了古代的完美，甚至還有些破碎——斯文赫定就看到了一些胡楊的枯樹在干渴的岸邊不遠(yuǎn)處，拉奧孔一樣作痛苦的吶喊狀。

我是東方國(guó)度960萬平方公里大地上最長(zhǎng)的內(nèi)陸河。

我被一些新疆人稱作母親河。

然而，近百年來，尤其是近六十年來，人們?cè)絹碓脚蛎浀呢澯懈钪疫@位母親的肌膚、心靈，和夢(mèng)境。

新生的耕地越來越多，而我的河水卻越來越??；石油從地下不斷地冒出，而我的河水卻時(shí)時(shí)要斷流。

二十世紀(jì)五十年代以前，我的塔河水歸宿地還在古老的羅布泊；到六十年代，我被迫南向改道，永別了羅布泊，河水全部歸至臺(tái)特馬湖；到70年代，我又進(jìn)一步斷流了，河水掙扎著爬啊爬，才爬到英蘇；到八十年代，我可憐的一點(diǎn)河水被統(tǒng)統(tǒng)裝面積一百多平方公里、可蓄水2億多立方的大西海子水庫，再無一滴水下泄，下游被徹底斷流……而歷史翻到1995年至1998年間，大西海子水庫也干枯了……像一個(gè)巨大的干枯的眼洞，失落地張望著浩浩云天。

在二十世紀(jì)八十年代，有一個(gè)塔里木河漂流探險(xiǎn)隊(duì)，漂流最后止于大西海子水庫。那是一個(gè)與樓蘭名字有關(guān)的浙江農(nóng)民樓蘭亭，在中科院新疆地理研究所的支持下，組織了來自浙江德清、遂昌二縣和新疆烏魯木齊、伊犁、和田等地的六名隊(duì)員，帶著尋根的夢(mèng)想和浪漫，乘著橡皮筏，漂流了塔里木河。

樓蘭亭等人于1987年6月7日，從阿克蘇河的源流之—的托什干河上游薩爾比那鐵橋下水，歷經(jīng)七七四十九天，于7月25日到達(dá)塔里木河今日的終端即大西海子水庫，漂了1330公里。

六十多年前，歐洲人斯文赫定漂流的終點(diǎn)還是天然的羅布泊，而五十多年后，中國(guó)人首次漂流漂塔里木河，終點(diǎn)卻前移到了人工的大西海子水庫，縮短了幾百公里的行程。

一樣的漂流，一樣想借漂流的形式，體驗(yàn)人生冒險(xiǎn)的快樂，體味我塔里木河的性情和靈魂，并希望掌握河流的一些其它秘密。不一樣的是：漂流的終點(diǎn)，已經(jīng)遠(yuǎn)離神秘的羅布泊，而到了乏味的大西海子水庫。

斯文赫定的漂流終點(diǎn)羅布泊在七十年代已經(jīng)干枯成耳輪。是的，1972年，美國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星拍下相片，羅布泊完全干涸。

……新時(shí)代誕生新欲望。上世紀(jì)六十年代以后幾近瘋狂的開荒引水，和著歷史本有的蒸發(fā)和漫灌，我塔里木河被一點(diǎn)點(diǎn)截肢，河水被一片片稀釋，被一塊塊吞噬……下游河道終于斷流了300多公里。

我的河水不斷被人的欲望剪斷，一寸一寸，一米一米……。

如果從最長(zhǎng)的源流葉爾羌河源頭算起，塔里木河到終點(diǎn)羅布泊及其附近出口，長(zhǎng)度約2617公里；到公元四世紀(jì)，塔河改道南流到臺(tái)特馬湖，全長(zhǎng)縮短到了2400多公里；歷史翻到二十世紀(jì)這一頁，干旱和開荒、天災(zāi)和人禍，再一次瘦了、矮了我塔里木河，我一度只能艱難爬到大西海子水庫，全長(zhǎng)縮短為2179公里……

我奔騰的河水每年以近3000萬立方米的速度在減少……先看看我的干流上游阿拉爾的肖夾克水文站資料顯示吧：二十世紀(jì)60年代總來水量達(dá)56億立方米，到90年代減少至43億立方米。而我的下游卡拉以下的下游段水量變化更是玄乎其玄：二十世紀(jì)60年代，年均流量有11億立方米，到90年代，年均流量只有2.84億立方米了！在一些多回旋的地方，昔日的滾滾河水，今日已靜靜地不動(dòng)，像水洼，像一團(tuán)死水。

上世紀(jì)五十年代，塔里木河水勢(shì)浩蕩，一片汪洋，要?jiǎng)澲鹌ご^河，塔河人唱的是“開荒防洪”的主題歌；七十年代，塔河河水減少了，臺(tái)特馬湖干枯，塔河人唱起種植面積“壓縮調(diào)整”的憂郁歌；90年代以后，中游淅瀝，下游斷流，塔河人吟起“棄耕搬遷”的別離歌……

沙漠在前進(jìn)，像一群晝伏夜行的惡魔。

沙漠披著冷酷的外衣，咬著礫石的仇恨，一片片吞食著大地的綠色情義。

還有，水的減少聚起泥沙的憤懣；水的凝滯，使無數(shù)小的仇恨凝結(jié)成堅(jiān)固的鹽堿，我揮汗如雨地沖刺著，精疲力竭。我的血管慢慢老化，心靈開始趨向頹廢。我為了活著，在大多數(shù)日子保持著一條微咸河的形象，礦化度控制在每升兩克以內(nèi)。而到了每年酷日的夏季，我不得不蛻化成幾近咸水河，礦化度升至每升5克——誰能理解我心中成堆成堆的苦？

我越是掙扎，心里越是溢出悲苦，越是多了如麻的困惑。

2006年四月初，阿克蘇地區(qū)環(huán)境監(jiān)測(cè)站對(duì)我塔里木河、小支流多浪河等六個(gè)點(diǎn)監(jiān)測(cè)，塔河河水阿拉爾、兵團(tuán)農(nóng)一師14團(tuán)一帶受到了重度污染，沙雅一帶受到了中度污染。

現(xiàn)代的塔里木河，現(xiàn)代的我，病了。塔里木河某些河畔，河水泛黃，不斷翻起腥臭味的淡黃色液體，黏在掌指間，揩之不盡，洗之不去。

魚類開始大批死亡。

一種病傳染成另一種病，一種憂郁傳遞出另一種憂郁。

在塔河大橋守橋已二十多年的一位老人說，有年夏季，驚人的一幕在塔里木河發(fā)生了：魚翻著白肚皮，白花花地從上游漂流而下，耳邊仿佛響著悲慘的音樂……死魚被河水卷到岸邊，最長(zhǎng)的達(dá)半米，重達(dá)十幾公斤。附近的百姓趕來打撈，有的一天撈上了七八十公斤。然而，魚的病被傳染成人的病，不少吃了死魚的人后來都走進(jìn)了醫(yī)院。

水被污染，河魚遭劫，水鳥匿跡。

而在我塔里木河的中下游，那個(gè)被稱作“塔里木綠色走廊”的地方，好不容易才喂養(yǎng)大的古老胡楊家族，現(xiàn)在因我乳汁的減少，它們難以喝到水，正一片片地枯黃衰敗。它們以自殺的形式站在土丘上，那枯干的枝條凌亂得像天主教徒墓地的十字架。

是的，1958年國(guó)家綜考隊(duì)考察時(shí)，在我塔河流域還居住著780萬畝胡楊林，蓄積量達(dá)540萬立方米；二十年后的1979年，新疆林業(yè)航測(cè)確認(rèn)，塔河流域的胡楊已減少到了420萬畝，蓄積量為218立方米，46%的胡楊林默默地消亡了。

死亡的陰影威脅著每一個(gè)胡楊的子孫。

望著一株株站著死去的胡楊子孫，雕刻著那不倒的生命意志，作為母親，我滿懷悲泣和景仰。

望著我岸上那些半綠半枯、或榮或敗的胡楊林，我的河水嗚咽，伴著憂傷，我的河水憤怒，掀起烏云和風(fēng)浪……最后，我的河水沉入憂傷，在憂傷中伸長(zhǎng)脖子張望，和祈望。

胡楊、紅柳……我塔里木河的子孫啊，其實(shí)個(gè)個(gè)都是英雄的兒郎！但如今，英雄的兒郎與他的母親河一起落難……贖罪和拯救，吶喊與呼吁，成了新千年、新世紀(jì)的主旋律。

從陳昌篤1989年發(fā)出第一聲救救塔河的吶喊，到1993年周興佳等新疆地理專家的上書，到塔河被列入國(guó)家科技攻關(guān)課題攻關(guān)，再到“1998年天山環(huán)保世紀(jì)行”幾十位專家、記者的塔河行，無數(shù)的文字、無數(shù)的畫面，無數(shù)的聲波傳導(dǎo)出塔河心靈深處的吶喊……終于等到：二十一世紀(jì)揭幕的第一年，雷厲風(fēng)行的朱镕基總理批準(zhǔn)了《塔里木河治理方案》，撥出107億元資金，專門給我塔里木河診病療傷。

一時(shí)間，我河流的波浪涌起了幾簇感動(dòng)的浪花。

而胡楊的葉子在風(fēng)中開始寂寞地喧響。

我，中國(guó)的一條龍，中國(guó)西北的一條乾龍，在晨曦中揚(yáng)起希望的頭顱，眺望遠(yuǎn)方之東的日出。

無論怎樣，億萬年的河流，億萬年的水，必須向前流動(dòng)。江河只有流動(dòng)才能不腐。

塔里木河流域內(nèi)五個(gè)地州42個(gè)縣市和兵團(tuán)三個(gè)師、一個(gè)農(nóng)墾局56個(gè)團(tuán)場(chǎng)，合計(jì)八百萬張干燥的嘴唇，一直還在翹首著水的恩澤。

愛沒有斷流，愛不能斷流。

新的希望重燃起我的激情。一些清醒的人做起清新的事：退耕還林，減少人的欲望用水；給整個(gè)流域每一階段，定額分配水；建起水利工程，不讓我的水在途中過于自由地漫灌，流失……

我知道，自2001年國(guó)家塔里木河生態(tài)治理項(xiàng)目實(shí)施十年后，我塔里木河獲得了十一次生態(tài)輸水，由大西海子水庫下輸?shù)乃靠傆?jì)達(dá)25.5億立方米，水流六次沖鋒到達(dá)塔里木河的尾閭湖臺(tái)特瑪湖，結(jié)束下游河道連續(xù)干涸近三十年的歷史。

在我下游主河道一公里以內(nèi)的地方，地下水位由原來的地面七米以下回升到二至三米；地下水的礦化度由每升3至11克降至每升1.5至2.6克；河道兩側(cè)植物物種由十七種增加到四十六種，天然植被恢復(fù)面積達(dá)27萬畝，植被覆蓋度增加最高的英蘇一帶增量達(dá)五倍以上，沙地面積減少了50萬畝。

……新的千年，新的世紀(jì)，我是否由此贏得新生？

我的童話是否被涂改，我的生育是否被延續(xù)？我的自由，我的詩意，我的愛，是否與我的文明一起，被傳送到比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方？

在我的世界里，沒有低頭，也從不放棄，只有應(yīng)難而上！

在我嘩嘩的血液里，沒有一絲私念，只有一瀉千里的大愛的自由拋灑，去澤潤(rùn)無數(shù)的眾生，無數(shù)的生靈！

我希望……我祈禱……有一天，在我塔里木河未來夢(mèng)境里，無邊的沙漠，幻化出沃野千里的綠洲；而那無邊無際的黃，無邊無際的荒涼，幻化成遍地的黃金，滿目盡是璀璨、璀璨……！

而我，在千萬次死亡之后，在千萬次被埋葬之后，又獲得千萬次的重生。

一代代的古人，還認(rèn)定我塔里木河在羅布泊消失以后，以一種更虛無、更無我的形式潛入了地下，然后，跨越時(shí)間的巨大溝壑，到祁連山外又抬起頭，變成黃河最初的源頭。

是的，無私的祭獻(xiàn)者如果在這里死了，必定會(huì)在另一個(gè)地方復(fù)活。西方有很多人見證了基督的復(fù)活，卻沒有見證東方之塔里木河的重現(xiàn)。也許有一天，在中國(guó)西部沙漠里獻(xiàn)身的我，真的會(huì)在東面太陽升起的地方突然鉆出陸地，真實(shí)地、活靈活現(xiàn)地再生——它將不只是古人的一種猜測(cè)，一種廣為留傳的美麗傳說，而是變成現(xiàn)實(shí)一種，一條內(nèi)陸河流復(fù)活、再生的嶄新故事……