徐賁

5月1日晚，孩子從紐約打電話來(lái)，告訴我說(shuō)本·拉丹死了，奧巴馬馬上要有電視講話。我旋即打開電視機(jī)，看了奧巴馬的講話，還有數(shù)百民眾涌到白宮前慶祝。同一天晚上，我所居住的舊金山灣區(qū)聯(lián)合城的“9·11”紀(jì)念館前有數(shù)百民眾聚合，他們手持蠟燭和鮮花，追思“9·11”死難者，氣氛凝重。

看電視時(shí)，除了奧巴馬的講話，給我印象最深的，是有一位報(bào)道員提到一位“9·11”罹難者的家屬對(duì)殺死拉丹的感想。這位家屬說(shuō)，有人死了，我不會(huì)覺(jué)得高興，但這件事實(shí)在太特別了。

第二天，我讀到另一則報(bào)道，提到一位名叫謝波德的婦女，她是“9·11”事件時(shí)從世貿(mào)中心大廈逃生出來(lái)的幸存者?！拔也幌霝槟硞€(gè)人的死而慶祝，我接受的不是這樣的教育?！敝x波德太太說(shuō)，“但這件事非常profound，非常profound?！彼靡粋€(gè)難以譯成中文的詞，一連說(shuō)了兩次，表達(dá)她的感受。

我在上課時(shí)問(wèn)學(xué)生，你們?cè)趺蠢斫鈖rofound這個(gè)詞，有可以代替這個(gè)詞的嗎？不止一位同學(xué)說(shuō)“deep”。這仍然是一個(gè)難以譯成中文的詞，勉強(qiáng)可以譯成“感觸很深”。

伊拉斯謨說(shuō)，成語(yǔ)或習(xí)慣語(yǔ)的表達(dá)往往只能用原來(lái)的語(yǔ)言，翻譯以后就會(huì)言不達(dá)意。同樣，那些最具有民族特色的感情表達(dá)，往往也最難用其他語(yǔ)言翻譯。我想為我接觸到的美國(guó)人對(duì)拉丹之死的感受尋找一個(gè)合適的字眼，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我所熟悉的漢語(yǔ)說(shuō)法，如“歡欣鼓舞”、“興高采烈”、“大快人心”等，都派不上用場(chǎng)，而偏偏是這個(gè)“profound”出現(xiàn)在我的腦際。

“拉丹之死”和“死亡”是兩個(gè)不同的概念，但在這件事發(fā)生時(shí)，卻又聯(lián)系在一起。拉丹的死，令許多美國(guó)人想到的，是“9·11”事件中以及在這之前，在肯尼亞、坦桑尼亞等國(guó)家，被拉丹組織策劃的恐怖襲擊所殺害的無(wú)辜死者。對(duì)許多美國(guó)人來(lái)說(shuō)，拉丹之死使他們?cè)俅胃惺軣o(wú)辜受害者之死的無(wú)比沉重，而不是殺死拉丹的狂歡與愉悅。

哪怕在殺死敵人時(shí)，哪怕在處死極惡罪犯時(shí)，真正尊重生命的人，也無(wú)法感覺(jué)到快感和陶醉，這是對(duì)死亡極深的（profound）恐懼和厭惡，沒(méi)有這樣的恐懼和厭惡，也就不可能對(duì)生命本身懷有真正的敬畏。拉丹就是完全漠視死亡恐懼和生命敬畏的人，其他恐怖主義分子也是如此，他們因此才會(huì)把死亡當(dāng)作手段，去攻擊那些無(wú)辜的人們。

當(dāng)然，并非所有美國(guó)人都能像謝波德太太那樣看待拉丹之死。就在我班上同學(xué)談?wù)撨@則新聞時(shí)，有位男同學(xué)很義憤地說(shuō)：“我要把這些恐怖分子全都?xì)⒐??！睙o(wú)人接腔附和。大家不言語(yǔ)，那是因?yàn)?，很多人知道，在大庭廣眾前，滿不在乎地表現(xiàn)對(duì)死亡的興奮，是“在墳地上跳舞”，很不得體。

（李貝摘自《新京報(bào)》）