顧文豪

1971年，“文革”鬧了五年，沒有畫展，沒有美術(shù)學(xué)院，沒有藝術(shù)雜志，也沒有書。20歲的林旭東夜色中踏一輛自行車，穿過幾條馬路，轉(zhuǎn)過幾條弄堂，最后停在一棟石庫門房子前，循著灶間進入，繞過一排煤球爐，爬上樓梯，18歲的陳丹青就站在樓梯口。沒得閑話，兩人坐定，翻開厚厚一疊速寫本，開始談藝術(shù)。

而當(dāng)時只有16歲的韓辛踏進陳丹青家，一眼瞧見墻上掛滿的大大小小的畫，正中是一幅戴大檐帽穿白制服的人民警察的肖像和一幅大的油畫創(chuàng)作《烈士的大刀》。正宗“野路子”出身的韓辛出于本能地不喜歡這些畫，不夠野不夠洋派，不服帖。但就畫論畫，陳丹青流暢的用筆、響亮的色塊及作畫迅捷熟練的把握能力，還是使韓辛這個向來目空一切的神童嫉妒了，酸了好幾天，此后但凡有得意的畫作，總要陳丹青說好才算數(shù)。

時間好快，快得像壓縮餅干，三人彼此撞見迄今已是整整四十年。從慘綠少年到花甲之年，三人各有成就。林旭東是國內(nèi)電影圈新秀私相請教的人，是自張元到賈樟柯背后的軍師、顧問，甚至剪輯；他還參與策劃了北京90年代末兩次大型世界紀(jì)錄片座談，日后在法國獲獎的知名紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》即是林旭東全程剪輯的結(jié)果；而早期央視《講述百姓的故事》系列，亦親與其事。韓辛小時了了，大亦頗佳，小小年紀(jì)就被上海官方列入“黑畫展覽”，與豐子愷林風(fēng)眠同座挨斗，與吳大羽并稱“老小畫怪”，日后赴美深造，成為上世紀(jì)80-90年代美國華人藝術(shù)家中最成功的幾位之一。陳丹青，不必多言，洵為國內(nèi)當(dāng)下最元氣淋漓犀利敢言的藝術(shù)家。同學(xué)少年多不賤，然則無論三人聲名幾何，昔日友情毫不褪色，而無論外間世道幾多雜音，對藝術(shù)的心念依舊。

此番厚厚一冊《四十年的故事》，不止是給各人早年的筆筆畫作存真留影，更是借此說一個有關(guān)藝術(shù)、歲月和兄弟情誼的遠(yuǎn)年故事。

三人畫作各有偏向，各具性格。林旭東沉靜著實，筆筆周正，臨摹庫爾貝《石工》，筆力堅毅而自可窺見臨摹者的虔敬精純，從未妄圖狎戲尺幅卻又處處有筆觸的流蕩徘徊。我尤為中意林旭東的版畫插圖，諸位有心細(xì)觀其《駱駝祥子》的繪圖，一等一的好情意，設(shè)色用筆內(nèi)斂之極，但后勁彌滿，老舍小說的文學(xué)之美與文學(xué)所未必能全然開顯之美，浮漾筆間。林旭東的繪畫一如他在攝影鏡頭前的些許緊張、羞澀、安靜和坦然，三人中最為嚴(yán)肅，然容我冒昧，或許三人中最為感性深情的也還是他?？此漠?，我竟不自覺慢了下來，好像外間喧嚷從未攪擾過他。我愿說，林旭東的繪畫教我認(rèn)知這樣一個樸素的道理，如果說這世界太過干涉我們的話，很多時候或許是我們太過愿意干涉這個世界。

韓辛的畫，令人生歡喜心。痛快沉著，清亮有精神，對色彩的感覺極好，我猜他是不折不扣的“好色之徒”?？焓忠彩敲钍?，畫畫跟玩似的，筆鋒掃處，景觀自生，真的，他與繪畫是相見歡，誰都離不開誰。而當(dāng)我一眼瞧見他的石膏素描和兩幅寫實油畫，大驚嘆，何等功力，何等細(xì)致，最關(guān)鍵是何等誠實?？错n辛的寫實，總無端叫我懸想古人的話，“用志不分，乃凝于神”。而相較林陳二位，韓辛的畫面格局和把玩的題材可稱多樣，畫他媽媽和妹妹的肖像足可混跡巴黎畫派小品，風(fēng)景畫作張張骨清氣秀生趣盎然，在莫奈花園的大批寫生，似乎“替莫奈灌注了色彩的醉意”，而其以猛烈的直覺描繪的紐約帝國時代地鐵車站現(xiàn)代性十足，1997年為香港回歸隨手涂抹的水粉畫系列好玩扎勁，恰如陳丹青所言，“韓辛從來不知如何安頓自己的才能”，“只要給他顏料，韓辛愿意，并能夠描繪任何景象”。

至于陳丹青的繪畫，我則尤其欣悅他的印刷品寫生。在他擺弄寫實與戲仿、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、國畫與油畫的曖昧分界時，林旭東正確指出“娓娓道來的是他的衷腸”，并且“比他的文字懇切，或許更私密”。而陳丹青的人物肖像或速寫，傳達(dá)的非止筆下的老熟圓到，我歆服他對人性與表情的敏銳，我不嫌冒昧地以為長期對人的形相的把握其實頗影響日后陳丹青的文筆和為人——他的體貼和迅猛其實其來有自。

作為一名鐘愛藝術(shù)的青年，我感動于這冊畫冊絲毫不曾傳達(dá)任何有關(guān)成功與成名的消息。三篇附文，一點沒有功成名就的事后諸葛，也沒有亟亟為自己作鋪排錦繡的追認(rèn)文脈，有的只是對于藝術(shù)這件事的惶惑與敬意以及對于四十年友情的看重與珍惜。有心人細(xì)讀這四十年的故事，既可窺見當(dāng)代美術(shù)發(fā)展的浮沉軌轍，有如鏡像，也讓我們知道物質(zhì)匱乏的時代不必然總是文化的荒年。