西風(fēng)
丹麥電影《更好的世界》直面慘淡的人生,展現(xiàn)了暴力、寬恕、正義的復(fù)雜性,摘得今年奧斯卡最佳外語(yǔ)片大獎(jiǎng)。影片圍繞瑞典人安東在非洲、丹麥的工作和生活展開(kāi):作為無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織的外科大夫,安東在非洲難民營(yíng)度過(guò)的每一天,都要面對(duì)愚昧、暴力、貧困、仇恨結(jié)出的惡果。非洲、丹麥的風(fēng)景有多美,安東的心境便有多么蒼涼??氨燃q王“剖孕婦而觀其化”的惡霸劃開(kāi)了孕婦的肚子,一賭胎兒的性別。這樣的惡人要不要救治?期盼妻子寬恕婚外出軌的安東,相信復(fù)仇只能陷入冤冤相報(bào)的惡性循環(huán),無(wú)法帶來(lái)正義。
胡適推崇“寬容比自由更重要”。隨著對(duì)自由的認(rèn)識(shí)逐漸深入,我覺(jué)得,寬容只是自由的一部分,沒(méi)有什么能比自由更重要。喪失底線的寬容和寬恕,實(shí)質(zhì)上是一種狂妄無(wú)知的傲慢:自以為是上帝,可以赦免人間的罪惡。寬容成為罪惡的擋箭牌,自由與自由的敵人大可把酒言歡,二戰(zhàn)后何必興師動(dòng)眾審判戰(zhàn)犯?不懲罰邪惡,何以播撒善與正義的光輝?在“沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)”的南非,犯罪嫌疑人要獲得赦免也必須符合犯罪動(dòng)機(jī)并非謀財(cái)害命、澄清真相等四項(xiàng)條件。
非洲不平靜,領(lǐng)銜全球清廉指數(shù)排行榜的丹麥亦非人間天堂。安東的兒子伊萊亞斯身處校園暴力的旋渦,剛從倫敦轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的克里斯蒂安路見(jiàn)不平,用打氣筒狠狠地給校霸上了一課。影片不愿簡(jiǎn)單地指責(zé)或贊美這樣的復(fù)仇,而是希望觀眾思考:在怎樣的情況下,怎樣的暴力復(fù)仇才不可或缺、代表正義?
當(dāng)著兒子及其同學(xué)的面,遭到粗暴攻擊和羞辱的安東既未還手,也沒(méi)選擇報(bào)警。這倒不是因?yàn)樗履莻€(gè)修理工,而是覺(jué)得以暴制暴解決不了問(wèn)題。為打消孩子們的疑慮,證明自己毫不畏懼,安東找到修理工,后者竟越發(fā)蠻橫。覺(jué)得無(wú)須在這樣的“白癡”身上浪費(fèi)時(shí)間的安東,儼然非暴力主義的忠實(shí)信徒,孩子們則更加困惑,難道這樣就算了?
非暴力主義的困惑還在于,圣雄甘地的偉大也與其局限一樣醒目:反對(duì)中國(guó)抵抗日本侵略,認(rèn)為只要擁有非暴力信念,“日本人就會(huì)變成中國(guó)人的奴隸”;甘地甚至非常認(rèn)真地建議猶太人用和平方式反抗希特勒,猶太人精神領(lǐng)袖馬丁·布伯當(dāng)然不會(huì)同意:“對(duì)于不明事理的人,采取行之有效的非暴力態(tài)度,有可能使他們逐漸變得明智起來(lái)??墒且獙?duì)付一個(gè)萬(wàn)惡的魔鬼,就不能這樣了?!睍r(shí)至今日,印度憲政之父安貝德卡、敢于向殖民者操控的議會(huì)扔炸彈的巴加辛在印度的影響和威望,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了狹隘地理解、維護(hù)種姓制度和印度教的甘地。假如沒(méi)有暴力革命的威脅,面對(duì)的不是13世紀(jì)就建立了議會(huì)政治的英國(guó)紳士,而是日本、德國(guó)一類的法西斯,非暴力運(yùn)動(dòng)會(huì)不會(huì)淪為引頸受戮、與虎謀皮?
安東對(duì)修理工的“姑息養(yǎng)奸”引發(fā)了更大更難以控制的危險(xiǎn):克里斯蒂安、伊萊亞斯伸張正義,把修理工的汽車送上了天,也差點(diǎn)送掉了伊萊亞斯的小命。而回到難民營(yíng),安東尚未從非洲人的苦難里回過(guò)神來(lái),好了傷疤忘了疼的惡霸竟恬不知恥地聲稱他的手下有奸尸的嗜好,安東內(nèi)心的火山開(kāi)始噴發(fā)。憤怒很快傳染開(kāi)來(lái),惡霸遭到難民們的圍毆?!豆锋?zhèn)》里的格蕾斯,從寬恕到相信少了“狗鎮(zhèn)”的世界會(huì)更好,安東從醫(yī)生變成咆哮的公牛,都在表明:面對(duì)無(wú)可理喻的惡人或罪惡集團(tuán),居高臨下、沒(méi)有原則的寬恕這一“傲慢”的面具可以撤下了。
令人失望的《慕尼黑》,表明真實(shí)的歷史令斯皮爾伯格這樣的大導(dǎo)演也望而卻步:1973年4月以色列特工在黎巴嫩追殺3名制造慕尼黑慘案的“黑九月”恐怖分子,可不像影片里表現(xiàn)的那樣憐香惜玉,怒火滿腔的復(fù)仇天使在混戰(zhàn)中打死100多人?!陡玫氖澜纭返拇髨F(tuán)圓結(jié)局過(guò)于討巧,但它好就好在捅破了所謂的“政治正確”的窗戶紙:以暴制暴固然不是包治百病的萬(wàn)金油,非暴力主義同樣有其限度。