亞歷山大.索爾仁尼琴
無人寫過這湖,也無人高聲談?wù)撨^這湖。通向這湖的所有道路,如同通向神奇城堡的道路一樣,全被封閉了。每條路的上方都懸著禁行標(biāo)志,簡簡單單的一條橫杠。
一個人或一只野獸,只要一看到行路上有這條橫杠,就會轉(zhuǎn)身而逃!是塵世的權(quán)力放置了這條橫杠。這條橫杠意味著:嚴(yán)禁駛過也嚴(yán)禁飛過,嚴(yán)禁走過也嚴(yán)禁爬過。
在路邊的松林中埋伏著手持槍支的哨兵。
你在死寂的森林中徘徊,徘徊,在尋找通向湖泊的路,你尋找不到,也無人可問:人民嚇壞了,誰也不去那片森林。你只能隨著母牛沉悶的叫聲循羊腸小道在正午時分、在落雨日子里穿行。當(dāng)那碩大的湖透過樹干顯現(xiàn)于你面前,而你尚未跑近它近旁時,你已明白了:世上的這一隅將讓你鐘愛一生。
謝格登湖是一個圓圓的湖,像是用圓規(guī)畫出來的。如果你自此岸呼喊(但為了不被發(fā)覺你不能呼喊),能抵達(dá)彼岸的只是隱約的回聲。
湖很寬,岸邊的森林環(huán)繞著湖泊。森林很齊整,一棵樹連一棵樹,樹干一樣地筆挺。走近水邊,你可見封閉的湖岸四周的一切:那里有黃色的沙灘,那里叢生著灰白的蘆葦,那里鋪展著油綠的嫩草。湖水平靜,不見漣漪,岸邊的一些地方漂著浮萍,沒有浮萍的地方則是透明的白色,因?yàn)楹资前咨摹?/p>
封閉的湖水,封閉的森林。湖望著天空,天空望著湖。不知道這地球上還有些什么,看不見森林的上方是什么。就算有些什么,也與此處無干系,是多余的。
仿佛可以在這里終身落戶……可讓那震顫的空氣似的靈魂在水與天之間流動,讓純凈而深邃的思想不停地流淌。
但不行,一個殘暴的公爵、斜眼的惡棍卻攫取了湖泊:這便是他的別墅,他的游泳池。惡人們抓魚,駕著小船打野鴨。起初,有青煙騰起在湖面上,后來則是槍聲。
那邊,森林之外,環(huán)繞的地區(qū)都很壓抑。而這里,卻無人妨礙他們,因?yàn)樗械牡缆范急环怄i了,這里的魚和野獸是專門分配給他們的。這便是痕跡:有人支起了篝火,又一些人先是熄滅了它,然后又驅(qū)散了它。
一個荒蕪的湖,一個可愛的湖。
故鄉(xiāng)……