連翹

我和姐姐是雙胞胎。她比我早生一個(gè)小時(shí)，所以她成了姐姐。從小到大，聽到最多就是媽媽的這句：“翹翹，你要讓著弟弟?！?/p>

姐姐剛滿月，就被送到了鄉(xiāng)下奶奶家。理由現(xiàn)實(shí)而殘酷：爸爸和媽媽兩地分居，媽媽一個(gè)人無法同時(shí)帶兩個(gè)孩子。算來，那是姐姐對我做的第一次禮讓。

很長一段時(shí)間，我只有過年過節(jié)才可以看到姐姐。奇怪的是，即使相隔那么遠(yuǎn)，我們竟會(huì)心意相通，我有個(gè)頭痛腦熱，姐姐那邊也不會(huì)太舒服；而姐姐如果生病了，我也會(huì)又哭又鬧。

一直到上學(xué)前班姐姐才被接回來。六七歲的她，起床的第一仵事就是疊好自己的被子，然后再幫我疊被子，之后她會(huì)掃地、擺好碗筷。我心安理得地看著姐姐做一切，從來不覺得自己應(yīng)當(dāng)幫幫手。

姐姐做了六年的乖孩子，有一天，突然覺得不對勁兒了。

小學(xué)五年級時(shí)，班里很多同學(xué)參加了興趣班，我吵著讓媽媽同意我報(bào)藍(lán)球班，媽媽滿口答應(yīng)。姐姐也要報(bào)興趣班，媽媽卻一口否決了。姐姐緊緊咬著下唇問：“為什么弟弟可以我不可以？”

“家里需要有人幫忙，只能一個(gè)人報(bào)興趣班。你是姐姐，要讓著弟弟?！边@是媽媽的結(jié)束語。實(shí)際上，在我家很多事情都是以“姐姐讓著弟弟”告終的。

那夜，我安慰抽泣的姐姐，她滿懷委屈地說：“你知道嗎，偶爾我會(huì)想，如果我是妹妹就好了，很多事情可能就不是這樣了?！?/p>

姐姐和媽媽的隔閡，就是那時(shí)候產(chǎn)生的。中考那年，因?yàn)檫^多地操心家里的事，姐姐只考上了技校，我則考上了重點(diǎn)高中。

一天，姐姐忽然來學(xué)校找我。她遞給我兩張發(fā)黃的紙——那是我倆的出生證明。她的出生證明寫的出生時(shí)間是14點(diǎn)05分，而我的，寫的是13點(diǎn)01。她說：“你以前知道這事嗎？”我搖頭，很堅(jiān)定。

她的眼淚奪眶而出：“他們騙了我，我不是姐姐，我是妹妹才對。他們竟騙了我18年?！蔽疑盗?，姐姐很激動(dòng)，她那天說了很多話，然后憤恨地走了。

一直到晚上我才弄清真相，她的確是我妹妹，當(dāng)年奶奶出于重男輕女的思想，覺得讓翹翹做姐姐可以多幫幫媽媽。從那以后，姐姐極少回家，直到她畢業(yè)工作。

我清楚地記得我闌尾炎發(fā)作那天，一陣劇烈的疼痛包裹了我，然后我被送到醫(yī)院。醒來的時(shí)候，電話上有一條短信：突然一陣頭暈?zāi)垦?，你好嗎？我回?fù)：我在醫(yī)院，剛做完手術(shù)。她是第二天出現(xiàn)在醫(yī)院里的，媽媽和爸爸見到她，只是不住地抹眼淚。

我說：“姐，別不要我們，沒了你，我們該多寂寞。”

現(xiàn)在，我還是叫她姐姐，因?yàn)樗涞蒙线@個(gè)稱呼。今后，我這個(gè)弟弟也應(yīng)當(dāng)多做一些事情了，因?yàn)榈艿懿坏劢憬?，還應(yīng)當(dāng)給姐姐撐腰。

司志政摘自《愛人·月末》