青玉案
臘月二十三,小年,我在舅舅家。
是我18歲的冬天,我待在舅舅家的小城,過(guò)著和以往不同的日子,新鮮而自由,家在一百公里之外的小縣城,與我18歲的整個(gè)冬天無(wú)關(guān)。
那一年的夏天,我是一個(gè)落榜的高中生,用一種決絕的姿態(tài)抗議復(fù)讀。我和父母發(fā)生了18年來(lái)最大的一次爭(zhēng)執(zhí),我倔強(qiáng)地對(duì)他們說(shuō),我可以自食其力,不需要你們養(yǎng)活……然后我在第二天早上離開(kāi)了家。
舅舅在小城的電影院工作,舅媽就在影院門前擺了桌球,賣點(diǎn)雜志和小食品。我?guī)椭麄冏鍪拢缓透改嘎?lián)系,用這樣的方式證明不讀大學(xué)照樣生活;而他們,也不聯(lián)系我。
時(shí)間就這樣進(jìn)入臘月,舅舅問(wèn)我,過(guò)年回家嗎?不,我回答得簡(jiǎn)單而堅(jiān)決。
黃昏時(shí)分,舅舅說(shuō),收攤,咱也回家過(guò)小年。
是從什么時(shí)候開(kāi)始有些慌亂的?聽(tīng)到小城的某個(gè)方向忽然傳來(lái)鞭炮聲。我眼前浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面:落滿雪的小小院落,一屋暖色燈火,一桌豐盛飯菜,廚房里有紅蠟燭和香火,貼了灶王爺?shù)膶?duì)子,爸給畫(huà)上的神仙鄭重斟上酒,鞠躬,您老人家上天言好事,下地降吉祥。然后我們?nèi)サ皆鹤?,點(diǎn)起長(zhǎng)長(zhǎng)一串紅鞭炮……
毫無(wú)防備, 想家的感覺(jué)在一瞬間呼嘯而來(lái),我從不曾在家以外的地方過(guò)年,我不想在家以外的地方過(guò)年。但,舅舅是和父母說(shuō)好了吧?他們是沒(méi)有要求我回去吧?舅媽已經(jīng)買好了我新年的衣服……我有些怨了,怨父母不來(lái)帶我走。我委屈了,隨著年的一天天臨近,我的慌亂迫切而明顯。
臘月二十八,中午,舅舅和舅媽去同事家串門,八歲的表弟也跑了出去。我左思右想,用最快的時(shí)間簡(jiǎn)單收拾了衣服,奔往客運(yùn)站……
破舊的中巴車載著少少的乘客晃蕩在狹窄的公路上,我坐在靠窗的位置,不覺(jué)冷,不覺(jué)孤單。
中巴車終于在熟悉的小縣城的舊車站停下來(lái),我跳下車。那個(gè)黃昏,許多人都看到了一個(gè)懷里抱著小背包的女孩,小鹿一樣在街中奔跑,朝著一個(gè)方向。直到跑到轉(zhuǎn)向家門的小路口,我驟然停止了腳步,我看到了媽媽。她站在深冬的蒼涼暮色中,正努力張望。
那時(shí)候,舅舅還沒(méi)有回家,媽還不知道我已經(jīng)從舅舅家逃跑的消息,她站在那里,不是有備,不是偶然。她從小年那天開(kāi)始,不甘心地從每一天的午后一直站到夜晚。她說(shuō),萬(wàn)一我忽然回來(lái),不想我回家的這段路沒(méi)有人等待。
我還知道了那個(gè)冬天,我那倔強(qiáng)的爸爸,每個(gè)周末都會(huì)坐三個(gè)半小時(shí)的中巴車,去到我在的小城,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看看我。而我能夠慶幸的,是在那一年的春節(jié)前,我趕回了他們身邊。
18歲開(kāi)始,每一年,我都會(huì)按時(shí)踏上回家的路。我再也沒(méi)有讓那個(gè)日漸蒼老的身影在那個(gè)回家的路口無(wú)望地等待過(guò)。