郭文鎖

父親進(jìn)城來(lái)了。

父親經(jīng)常到城里來(lái)，從他居住的鄉(xiāng)村到我生活的小城坐車(chē)半小時(shí)就到了。父親進(jìn)城就像去一趟自家的菜園地，就像到臨街的小店里買(mǎi)一包煙。他進(jìn)城來(lái)要買(mǎi)農(nóng)藥買(mǎi)種子，買(mǎi)使用的農(nóng)具，買(mǎi)為貓除癬的藥膏，也買(mǎi)鐘表里安裝的電池。遇到過(guò)年過(guò)節(jié)，他要買(mǎi)蒜苔青椒豬肉大蔥，買(mǎi)香煙茶葉水果花生。許多事本來(lái)可以在村里就能做的或是我們順便就可以做的，他卻非要親自做。母親常說(shuō)：“你爹他三天不進(jìn)城，那城里就會(huì)長(zhǎng)起黃蒿！”

一個(gè)80歲的老人，精神矍鑠，上車(chē)，下車(chē)，進(jìn)市場(chǎng)，出商廈，穿街過(guò)巷，討價(jià)還價(jià)，耳不聾，目不花，行走在熙熙攘攘的人流里，行色匆匆，仿佛還正年輕。他從來(lái)不到家里來(lái)，哪怕是喝口水，哪怕是小坐一會(huì)兒。即使在街上見(jiàn)到他，他總是說(shuō)：“你娘在家里等著我，我得回去?！蔽抑坏勉貫樗弥鴸|西，送他到回家的車(chē)上去。

父親進(jìn)城來(lái)了，大哥對(duì)我說(shuō)，住在醫(yī)院里。

父親覺(jué)得呼吸困難，全身沒(méi)有勁，就到城里來(lái)買(mǎi)些藥，計(jì)劃中午就回去。他像往常一樣上車(chē)下車(chē)，進(jìn)入縣醫(yī)院。進(jìn)入醫(yī)院，父親就身不由己了，幾個(gè)護(hù)士攙著，樓上樓下做身體各種檢查，直到被安排在病床上輸液。父親沒(méi)有想到自己病得已到了必須住院治療的程度，從上午到下午，再到晚上，他想與我們聯(lián)系，卻不知道我們的電話號(hào)碼，醫(yī)生和病友也愛(ài)莫能助。直到二哥得知消息后趕去，這時(shí)已到了晚上九點(diǎn)多。父親膝下孫男弟女一大堆，在生病時(shí)卻沒(méi)有一個(gè)人知道，沒(méi)有一個(gè)人到他身邊，這是一件令我們多么慚愧的事情啊。

父親從來(lái)沒(méi)有生過(guò)病，他的身體在村里都是榜樣。81歲的人了，還天天荷鋤行走在四季風(fēng)雨飄搖的田間阡陌上。我們?cè)缭诤枚嗄昵熬桶迅改该碌呢?zé)任田分了，為的是不讓他再到田里去干活，不再受苦受累?？墒且?yàn)樯畹母淖?，我們一個(gè)個(gè)都放棄了土地，來(lái)到了縣城。父親不忍土地荒蕪，一塊也舍不得扔，全部種起來(lái)。他說(shuō)，有時(shí)間了，你們就回來(lái)種地，這土地，只要你種上，到秋后只管回來(lái)收拾就行。勸他不住，他就一個(gè)人下地去。這塊地適合插水稻，來(lái)水方便不用澆；那塊地地板深，種麥子產(chǎn)量一定高；這塊地采光，種棉花好，那塊地土質(zhì)沙，可以栽紅薯。每一塊土地在父親的眼里都是優(yōu)秀的土地，都是良沃的土地，都是可以高產(chǎn)的土地，都是充滿希望能夠盡情收獲的土地。他早早就為每一塊土地安排了使命，隨著冰開(kāi)雁來(lái)，在浩蕩的春風(fēng)里，他赤足泥土，掄著镢頭，把沉睡的大地敲醒，驅(qū)使著春天在第一時(shí)刻到來(lái)。

五月到來(lái)了。父親在召喚我們回去麥?zhǔn)諘r(shí)毫不客氣，我們?cè)倜σ驳冒咽掷锏幕顑悍畔?，趕回去。像朝圣一樣，父親在前，他是麥?zhǔn)贞?duì)伍的旗幟，指向哪里我們就殺向哪里。他也是土地的旗幟，當(dāng)麥子顆粒歸倉(cāng)，不容我們喘氣，不容土地喘氣，在天不亮喚我們起床，插秧點(diǎn)種，連著幾天忙活，原本是一片焦黃的大地，又變得一片新綠。

我們終于可以回到城里去了，田野里只留下父親守候著。在烈日下，頂著一頂草帽，晶亮的汗珠兒披滾在他的身上。他躬身大地，除草，間苗，噴藥，施肥，讓腳下的土地再一次盡情地呈現(xiàn)生命的價(jià)值。立了秋，掛鋤鉤。原本可以把使用了一個(gè)夏天的鋤頭擦得干干凈凈，高高地掛起，可以坐在門(mén)前的大樹(shù)下慢搖蒲扇納清閑了，可是，他得去摘山上的花椒，去收田頭的豆莢。越往秋天深處走，他就越忙。棉花要收了，紅薯要刨了，水稻得割了，玉米得掰了，整天忙個(gè)不停。

父親是土地的知己，只有遇到父親這樣的開(kāi)墑?wù)撸恋夭艜?huì)把自己的生命發(fā)揮到極致。土地離不開(kāi)父親，沒(méi)有了父親，它們可能是被擱置荒蕪的;沒(méi)有了父親，種在它們身體上的莊稼可能會(huì)長(zhǎng)得良莠不齊。父親離不開(kāi)土地，沒(méi)有了土地，父親會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有了根，生命沒(méi)了主心骨，生活就會(huì)變得無(wú)所適從。他們之間永遠(yuǎn)相系在一起，永久地融合在一起。父親早年也曾離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng)村，到城里來(lái)謀生，可是半年之后他又回去了。他說(shuō)沒(méi)有了土地，他養(yǎng)不活兒女，離開(kāi)了土地，就像背叛了生活，就注定會(huì)挨餓。是土地給了父親做父親的資本，他讓我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，一個(gè)個(gè)身強(qiáng)體壯。父親的情感就行走在田野里，在稻穗里飄香，在麥浪里蕩漾。

在醫(yī)院里，父親見(jiàn)到我第一句就說(shuō)：“你抽幾天空回去，家里的谷子該間苗了，不然就荒了?！庇忠痪湔f(shuō)：“讓你姐夫去澆一下玉米地，天旱得很，不然會(huì)旱脫褲的……”

父親一向以來(lái)就蔑視疾病，可是疾病守候在他生命的路口，等著他到來(lái)，毫不客氣地把他與鄉(xiāng)村分離，把他與土地隔開(kāi)。輸了三天液，父親恢復(fù)了往日的健朗，說(shuō)話如洪鐘，一頓飯能吃兩大碗，晚上不讓我們陪床，一早就把我們攆回家里。對(duì)我們說(shuō)，我好了，我該回去了，你娘她心急了。我們說(shuō)，沒(méi)有醫(yī)生的話是不能出院的。父親只好等著，坐在病床上，坐在從來(lái)沒(méi)有過(guò)的清閑上，坐在天倫之福上。一向很少講起往事的父親，說(shuō)他在村里當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，全公社的生產(chǎn)紅旗就一直被牢牢地插在我們生產(chǎn)隊(duì)的大門(mén)上。全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，他在公社書(shū)記的帶領(lǐng)下，專門(mén)到大寨參觀學(xué)習(xí)。他們見(jiàn)到了陳永貴副總理，陳副總理與大家穿得一樣，很親切，說(shuō)著一口山西話，沒(méi)有一點(diǎn)副總理的樣子，讓父親很受鼓舞，心想人家當(dāng)農(nóng)民能成為副總理，咱種地填飽肚子養(yǎng)活社員就行啊。父親在病床上侃侃而談的時(shí)候，他身體各項(xiàng)檢查指標(biāo)都出來(lái)了。父親的身體已到了十分糟糕的程度：肺氣腫，冠心病，賁門(mén)癌變，肝臟癌變，要命的是這些病變已到了晚期。那天晚上我打電話把姐姐和哥哥叫離醫(yī)院，在路邊的樹(shù)下我們蹲著，我們都不是那種愛(ài)用表情來(lái)表達(dá)心情的人，可是無(wú)言中都知道我們是多么的悲傷。父親這一臺(tái)機(jī)器，整整運(yùn)轉(zhuǎn)了八十年，終于要解體了。他是個(gè)神智清醒的人，要是知道自己身體如此糟糕，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)承受不住的。可是如果抬上手術(shù)臺(tái)，怕就走不下來(lái)。我們要對(duì)他進(jìn)行隱瞞，只說(shuō)是小病，讓他出院回家。讓他在未來(lái)不多的時(shí)間里，輕輕松松地走過(guò)，沒(méi)有憂郁，沒(méi)有擔(dān)心，沒(méi)有驚恐。他脾氣不好，想罵人就罵人，想摔東西就摔吧。讓他回到田野里去，到自己的土地上去，到自己的棉地里去，到自由的天空下自由地呼吸。

當(dāng)我們回到病房時(shí)，父親突然一把抓住我說(shuō)：“你給我說(shuō)實(shí)話，我是什么病，為什么有話不在這里說(shuō)，你們到外邊去？”他又說(shuō)：“三虎啊，你聽(tīng)我一句話，我就是再有什么病，我也不做手術(shù)，我都80多歲了，我什么也不怕了，不要去花那些錢(qián)！”

我強(qiáng)裝輕松，笑著說(shuō)謊。最后我們只能讓醫(yī)生笑著對(duì)父親說(shuō)，你的病好了，能出院了。

大哥把父親送回去了。我知道離開(kāi)了縣城的父親已不再是那個(gè)能經(jīng)風(fēng)耐雨的父親了，他所走向的歲月，陽(yáng)光不再明媚，走在我們欲言不能的傷痛里。

第二天一早，我打電話回家，母親接了電話，說(shuō)父親天不亮就澆地去了。不知情的父親，還依然故我。當(dāng)他回到村里，能與鄉(xiāng)人再見(jiàn)到時(shí)，他心里一定很自豪，你們看我的身體多好啊，我又回來(lái)了。當(dāng)他走到田里，那些莊稼見(jiàn)到他一定會(huì)歡欣鼓舞，他會(huì)對(duì)莊稼說(shuō)好好長(zhǎng)啊，我又來(lái)澆你們了，有了我在，就一定會(huì)讓你們個(gè)個(gè)大豐收的。父親的心情是快樂(lè)的，病魔行走在他的軀體里，但沒(méi)有進(jìn)入他的精神領(lǐng)域。父親是輕松的，邁著蒼老的步子，行走在最后的時(shí)空里……

我們不愿讓父親死去。常言說(shuō)，有老不顯小。有父母在，我們就是活到一百歲，也是個(gè)孩子。我們不愿讓父親死去。只要他和母親在，我們家族大樹(shù)就巍然屹立，我們兄弟就只是一棵樹(shù)的一部分，每次回家，大門(mén)都為我們敞開(kāi)著，鍋里的飯都是熱的。

病魔這時(shí)在父親的軀體里張狂地舞蹈，像冬夜的幽靈鬼魅，悄然地進(jìn)入寧?kù)o的村莊，一步步逼向父親居住的安詳?shù)男≡鹤?。它公然在我們兄弟的心里沖著我們叫嚎挑釁，明知道我們不能作聲，不能動(dòng)彈，我們只能眼睜睜地看著它的觸角伸進(jìn)了父親的生命，它那獰笑像冬天的刀子游走在我們的咽喉游走在我們的心田，讓血與痛汩汩奔涌。渾然不知的父親，依然專注于每一棵秧苗，每一寸泥土，細(xì)心入微地侍弄著自己的田園，一絲不茍地培養(yǎng)著土地，成長(zhǎng)莊稼，收獲糧食，等待我們回家，同坐一起共享人倫的溫情與幸福。我分明看到，荷鋤田野的父親，越走越遠(yuǎn)，就要走出我們的視線，就要倒下去了。我被一種恐懼包裹著，沒(méi)有了父親，我的人生是多么的凄涼啊，就像站在風(fēng)雨里，沒(méi)有一面為我擋身的墻。沒(méi)有了父親，我們就失去了自己生命的來(lái)路，就永遠(yuǎn)失去了關(guān)于與土地與歷史的銜接。沒(méi)有了父親的土地，土地你還能叫土地嗎？你還能年年耕作年年收獲嗎？你還能讓我深情誦唱盡情歌頌嗎？你還能在我心靈上空高舉你神圣的旗幟，闊意地招展嗎？土地啊，一片失去了知己的土地，失去了耕耘的土地，我為你的未來(lái)傷悲，為你的命運(yùn)而哭泣！

（有軍摘自《散文百家》）