伊爾澤.艾辛格

很長(zhǎng)一段時(shí)間司令部沒(méi)有下達(dá)命令了，種種跡象表明，這種狀態(tài)或許會(huì)一直持續(xù)到冬天過(guò)去。在駐地周?chē)妮喎^(qū)里，灌木叢里最后的一批漿果也落了下來(lái)，腐爛在潮濕的苔蘚地里。被遺忘的值勤哨兵依舊守在樹(shù)梢上，木然地守候著夜幕降臨。敵人就在河對(duì)面，一直沒(méi)有任何動(dòng)靜。黑夜一天一天變長(zhǎng)了，每天清晨洼地里升起的霧氣也越來(lái)越重。炮兵自衛(wèi)隊(duì)里，一些年輕的志愿兵有些沉不住氣了，他們受夠了這些天來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜的等待，對(duì)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越失去了耐心。于是私下里決定，倘若必要，即使上頭沒(méi)有下達(dá)命令，他們也要在下雪之前，發(fā)起進(jìn)攻。

所以當(dāng)他們中的一個(gè)，沒(méi)過(guò)幾天被分隊(duì)指揮員派往司令部送一封信時(shí)，立刻產(chǎn)生了不祥的預(yù)感。誰(shuí)都知道，如果下面的士兵計(jì)劃暴動(dòng)，哪怕只是隨口說(shuō)說(shuō)，上頭都不會(huì)當(dāng)兒戲的。到了司令部，他把信交上去以后，他們問(wèn)了他一些話。他覺(jué)得幾乎是在審訊自己，心里惴惴不安起來(lái)。

他等了很久，終于接到指示：拂曉之前，將一封軍令送回分隊(duì)。他越發(fā)感到意外了。他被安排坐車(chē)抄近路走，還拿到一張標(biāo)了路線的卡片。而且還有一個(gè)士兵奉命與他同行，盡管他很不樂(lè)意這樣。透過(guò)打開(kāi)的車(chē)窗，他看到自己要踏上的路。這條路先是橫穿一塊林中空地，然后蜿蜒在榛樹(shù)林里。長(zhǎng)官再次提醒他路上要小心，他倆便上路了。

正午剛過(guò)，云靄剛剛還在吃草的牛羊頭頂?shù)奶炜?，剎那間便悄無(wú)聲息地消失在灌木叢里。道路很糟，有些地方車(chē)幾乎不能行駛。灌木叢密密實(shí)實(shí)，司機(jī)稍微加速行駛，枝條就抽打著他們的眼睛。這片樹(shù)林看來(lái)急需有人來(lái)修整了。還有這條河，看上去神秘莫測(cè)，在伐過(guò)的林地的幾片低洼處，它的魅影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。正午的陽(yáng)光下，山坡上伐下的樹(shù)閃著亮光。自然界里的一切毫無(wú)界限意識(shí)。

車(chē)開(kāi)得很急，穿過(guò)林地之間輪伐區(qū)通向山地深處。汽車(chē)在樹(shù)根上顛簸行駛。那個(gè)開(kāi)車(chē)的士兵好幾次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，瞅瞅懷里揣著軍令的炮兵，似乎在確認(rèn)自己的貨物是否還在。他心里感到很不舒服，越發(fā)覺(jué)得，這是派他送信回去的長(zhǎng)官對(duì)他不信任的表示。

信里會(huì)是什么呢？也許是某個(gè)邊遠(yuǎn)的崗哨清晨發(fā)現(xiàn)了河對(duì)面敵人的什么動(dòng)靜。不過(guò)，此類(lèi)謠言不總是有嗎？很可能是指揮部編造出來(lái)，好穩(wěn)定大家情緒。當(dāng)然，這封信也可能只是一個(gè)伎倆，他們對(duì)他表示信任，也許只是裝模作樣。如果他真送去了重大消息，那么，從現(xiàn)在這封回信里一定能看出來(lái)。他想。最好是現(xiàn)在，在路上，就知道里面寫(xiě)了什么。要是上頭追究此事，就這么為自己辯解。他的手摩挲著那封信，手指觸及到上面的封印。想打開(kāi)軍令的渴望，像火焰一般越燒越烈了。

為了贏得時(shí)間，他請(qǐng)求和司機(jī)換一下位子，由他開(kāi)車(chē)。手握著方向盤(pán)時(shí)，他的心緒漸漸地平靜下來(lái)。汽車(chē)在樹(shù)林中已經(jīng)行駛好幾個(gè)鐘頭了。路上有些地方堆滿了卵石，這是他們的部隊(duì)堆的障礙，以便在近敵處射擊目標(biāo)。不過(guò)，這反倒使他鎮(zhèn)靜下來(lái)，也許自己就在這里犧牲，也不必開(kāi)啟軍令的封印了。他從容地開(kāi)著車(chē)，汽車(chē)平穩(wěn)地行駛著。突然，前方的道路像神經(jīng)錯(cuò)亂一般塌陷了下去，車(chē)一下子陷進(jìn)泥濘的土地里。幸好，他倆安然無(wú)恙。馬達(dá)熄火了。幾聲?shū)B(niǎo)鳴，寂靜的樹(shù)林顯得更加寂靜。地上全是繁茂的蕨類(lèi)植物。他倆把汽車(chē)從泥坑里弄了出來(lái)，開(kāi)車(chē)的小伙子主動(dòng)提出自己去查看故障，爬到了車(chē)下。炮兵還是坐在車(chē)上，他毫不遲疑地拆開(kāi)了手中的軍令，本該盡量保持封印原樣，匆忙之中什么也顧不上了。他探身窗外，讀了起來(lái)。軍令上赫然寫(xiě)著：處死他！

在小伙子的腦袋從車(chē)下伸出來(lái)之前，他迅速地把軍令塞回到胸前的口袋里。“一切都好！”小伙子高興地說(shuō)。接著，他就問(wèn)自己，是否繼續(xù)乘車(chē)前行。是的，他應(yīng)該繼續(xù)前進(jìn)?？僧?dāng)汽車(chē)被發(fā)動(dòng)時(shí)，他又暗自思量，也許應(yīng)該殺死這個(gè)同伴，就在現(xiàn)在，或者等會(huì)兒在汽車(chē)行駛中。毫無(wú)疑問(wèn)，這家伙就是派來(lái)押送他回去接受處決的。

路在最低處，寬闊起來(lái)，好像后悔它剛才突然下陷似的，又平緩地朝上蜿蜒。自殺者的靈魂，由天使托著，炮兵心想，她們會(huì)把自殺者的靈魂托到法庭，曾以為是正義的行動(dòng)，將會(huì)被證明是罪責(zé)。沒(méi)有接到上級(jí)命令，合謀擅自采取軍事行動(dòng)。他疑惑不解的是，為了處決他，他們竟然兜了這么大一個(gè)圈子。

天漸漸暗了，他和司機(jī)換了回來(lái)?？粗懊嫱榈妮喞?，腦殼、肩膀、擺動(dòng)的雙臂——清晰的輪廓，可在他的視線里總是模糊不定。這個(gè)輪廓融入了夜色之中。

司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“今晚我們會(huì)一切順利的！”這話聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直是諷刺。越是接近目的地，他越顯得健談。沒(méi)等他回答，司機(jī)小伙子接著又說(shuō)：“我們平安到達(dá)就好了！”他從皮帶上拿下了手槍。樹(shù)林里很暗，似乎黑夜就要來(lái)臨。“我小的時(shí)候，”小伙子說(shuō)，“上學(xué)回家必須穿過(guò)這個(gè)樹(shù)林，要是天黑了，我就大聲唱歌給自己壯膽，那時(shí)……”

他們很快到達(dá)最后一片開(kāi)墾地，比預(yù)料的要快。他想，等過(guò)了這片開(kāi)墾地再動(dòng)手，到那幾戶燒毀的農(nóng)家——炮兵營(yíng)所在地之前，后面都是茂密的樹(shù)林?？墒牵詈筮@片開(kāi)墾地比前面的都要寬闊得多。那條大河也離他們很近，河水泛著光。月光柔柔地灑在直達(dá)山脊的輪伐區(qū)上。很久以前，這里走過(guò)馬車(chē)。路上車(chē)轍清晰可見(jiàn)。月色下，干涸的車(chē)轍像假人面具的內(nèi)壁。他看著河對(duì)面的開(kāi)墾地，突然覺(jué)得，這片土地好像戴上了一張陌生人的面具。

他手握著槍?zhuān)瑪R在膝蓋上。第一聲槍響時(shí)，他以為自己手里的槍走火了。倘若子彈射中了坐在前頭的小伙子，那么就是他的“幽靈”表現(xiàn)出了極大的機(jī)智和果斷，因?yàn)檐?chē)還是在飛快地行駛著。過(guò)了一會(huì)兒，他才意識(shí)到，原來(lái)是自己被擊中了。槍從他的手里滑下去，他的胳膊無(wú)力地垂著。車(chē)駛?cè)霕?shù)林之前，又有好幾槍朝他們射來(lái)，幸好都沒(méi)有命中。

前面的“幽靈”轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，高興地說(shuō)：“到這兒就安全了，剛才是段危險(xiǎn)地帶，卡片上標(biāo)記了的?！?“停車(chē)！”他喊道?！斑@里不行，”小伙子回答，“往里頭走走再說(shuō)！”“我被擊中了?！彼^望地說(shuō)。司機(jī)朝前又開(kāi)了一段，突然剎車(chē)，顧不得觀察周?chē)鷦?dòng)靜，迅速幫他把傷口包扎起來(lái)。血暫時(shí)止住了。小伙子只說(shuō)了一句：“我們就到了！”——這是他知道的唯一能安慰受傷者的話。接下來(lái)就是面對(duì)死神了，受傷的炮兵悲哀地想?！暗鹊?！”他說(shuō)?！斑€有什么事？”小伙子有些不耐煩了?！澳欠廛娏?！”他說(shuō)著左手伸進(jìn)胸前上衣口袋。就在絕望之際，他突然想到，對(duì)這個(gè)軍令還可以有別的理解。里面只寫(xiě)著處決送信者，沒(méi)有具體人的名字。

“我流血太多了，”他說(shuō)，“代我轉(zhuǎn)交一下軍令吧！”如果他拒絕，那么，就在這里解決一切。沉默了一會(huì)兒，他感覺(jué)到，手中的信被拿走了。“好的！”另一個(gè)說(shuō)。

最后半個(gè)鐘頭在沉寂中熬過(guò)，時(shí)間和道路像兩頭廝咬著的惡狼。羊群到達(dá)天上牧場(chǎng)，是安全了，可這里卻是它們最后的刑場(chǎng)。

炮兵營(yíng)所在地原有五棟農(nóng)房，在過(guò)去的大小戰(zhàn)斗中，三棟房子被燒毀了。院子還算完好，里面透出的光清楚地表明，黃昏的羞澀還沒(méi)有退去。這地方四周都是樹(shù)林，草地被踐踏過(guò)，上面停滿了軍車(chē)和大炮。營(yíng)地與樹(shù)林之間架設(shè)了鐵絲網(wǎng)。

站崗的哨兵查問(wèn)車(chē)?yán)镅b著什么，司機(jī)回答說(shuō)：“傷員，帶著一封軍令！”汽車(chē)沿著營(yíng)地操場(chǎng)行駛。他掙扎著，在座位上坐起來(lái)。他覺(jué)得，這里并不比其他任何地方更像歸宿地。所有的地方都讓人覺(jué)得是出發(fā)點(diǎn)。聽(tīng)見(jiàn)有人在問(wèn)“他還清醒著嗎”，他閉上了眼睛。要爭(zhēng)取時(shí)間。

在他們知道真相之前，他恢復(fù)了一些氣力，要為逃跑做好準(zhǔn)備。被抬出汽車(chē)時(shí)，他虛弱無(wú)力地耷拉在他們的胳膊里。

穿過(guò)一個(gè)院子，里面有口汲水井。他被抬進(jìn)了一樓的一個(gè)房間。兩只狗圍過(guò)來(lái)，嗅來(lái)嗅去。傷口很痛。他被放到一張長(zhǎng)椅上。這里沒(méi)有燈，窗戶都開(kāi)著?！澳銈冋湛匆幌滤?！”司機(jī)說(shuō)，“我不能再耽誤時(shí)間了?！?/p>

他等待著，會(huì)有人來(lái)給他重新包扎傷口的。他微微睜開(kāi)眼，這里只有自己一個(gè)人。也許他們?nèi)ツ每噹Я?。一?huì)兒，他又覺(jué)得房子里人來(lái)人往，急促的腳步聲，門(mén)不停地被合上又被打開(kāi)，還有嘈雜的說(shuō)話聲。不過(guò)所有這一切卻蘊(yùn)含著沉寂，就像林子里的鳥(niǎo)叫聲，反倒使林子更加寂靜一樣。究竟怎么回事？他想。過(guò)了好幾分鐘，還是沒(méi)有人來(lái)。他盤(pán)算著如何逃跑了。過(guò)道墻上靠著幾支步槍。他就對(duì)站崗的哨兵說(shuō)，指揮員又派他去司令部送一封信。他隨身帶著身份證明。這么做，不會(huì)有人懷疑。

他爬起來(lái)，驚詫自己的身體比剛才偽裝的要虛弱得多。他慌忙把兩只腳伸到地上，想站起來(lái)。沒(méi)有成功。他果斷地試了第二次。這下可好，一用力，剛才司機(jī)給他包扎的急救繃帶一下子被掙開(kāi)了。傷口像某個(gè)隱密的愿望突然爆發(fā)似的，猛地裂開(kāi)了。血浸透了襯衫，他倒在長(zhǎng)椅上，那上面也全是血。透過(guò)窗戶，他看到了石灰墻外的天空，接著聽(tīng)到了馬蹄聲，馬匹被牽進(jìn)了馬廄。屋子里更加聒噪嘈雜。似乎就要發(fā)生什么了。他想把身體靠到窗戶上，卻滑了下去。他喊叫，沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)。他完全被忘記了。

躺在那里，在絕望之中，他反倒覺(jué)得一陣輕松，似乎血流就是他，從緊閉的大門(mén)逃了出去，從所有的衛(wèi)兵面前逃了出去。屋子被對(duì)面灰亮的墻照亮了一些，就像被雪光照亮一樣。說(shuō)穿了現(xiàn)在就是一種狀態(tài)。所有狀態(tài)中最單純完美的狀態(tài)難道不是這種孤寂，鮮血的奔涌難道不是一種行動(dòng)？既然他曾圖謀采取行動(dòng)，不是出于自衛(wèi)，那么這個(gè)在他身上執(zhí)行的判決，就是正確的。他受夠了總是處于生死邊界，這何嘗不是一種解脫呢？

遠(yuǎn)處響起了槍聲。他睜開(kāi)眼睛，回想著這一切。把軍令交給他人，這么做毫無(wú)意義。他們會(huì)槍斃那個(gè)人，自己卻躺在這里流血而死。他們會(huì)把那個(gè)人拉出去，拉到院子里燒毀的椽木之間。也許這會(huì)兒他的眼睛已經(jīng)給蒙上了，只有嘴巴還吃驚地半張著。他們上好子彈，瞄準(zhǔn)目標(biāo)，射擊——

他醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)身上的傷口被重新包扎過(guò)了。對(duì)一個(gè)將要流血而死的人，即使天使這么做，也毫無(wú)必要。這種善心來(lái)得太晚了?？匆?jiàn)分隊(duì)的長(zhǎng)官站在床邊，他吃了一驚：自己竟然沒(méi)有死。

“那個(gè)軍令，”他說(shuō)，“軍令呢？”

“被子彈擊中了，損壞了一點(diǎn)兒?！遍L(zhǎng)官說(shuō)，“不過(guò)，內(nèi)容還看得清。

“應(yīng)該是我把它交上去——”他說(shuō)。

“我們還算命大！”司機(jī)打斷了他，“河對(duì)岸的敵人已經(jīng)發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻！”

“那是最后一條我們必須等到的命令?！?長(zhǎng)官轉(zhuǎn)身要走了。走到門(mén)邊時(shí)，他又回過(guò)身來(lái)，只是為了再說(shuō)些什么，“幸好你不知道軍令的內(nèi)容。為這次行動(dòng)，我們采用了特殊的密碼。”

（謝亞摘自《譯林》）