達尼埃爾.佩納克

一位法國老師

我上二年級。

他發(fā)現(xiàn)了我是怎樣一個人：一個真誠的愛編故事的人、高高興興的自殺者。

我功課學不會，作業(yè)不做，準備的理由卻越來越有創(chuàng)造性，對我的這種能力，法語老師無疑十分驚訝，他就決定免掉我的論說文，讓我寫一部長篇小說。我必須每周寫出一章，一個學期內(nèi)創(chuàng)作出一部小說。題材自由選擇，但是要求我提供的稿子沒有錯別字，“提高批評水平的故事”。（整部小說我全忘記了，但是還記得這句指點的話。）這位教師已經(jīng)上了年紀，他將一生的最后幾年貢獻給了我們。他要貼補點退休金，就到了巴黎北郊這所私立程度最高的學校。他發(fā)現(xiàn)我是個“善于講故事的人”，于是心里就想，不管會不會拼寫，要讓我學習開竅，就必須用講故事的形式激勵我。我滿懷激情寫這部小說，借助詞典，一絲不茍地修改每個詞（從那天起，我就詞典不離手了），每周交出一章，就像專業(yè)的連載小說家那樣準時?，F(xiàn)在想來，那篇故事一定很悲慘，當時我深受托馬斯·哈代的影響。哈代的小說就是由誤會釀成災禍，由災禍導致無可挽回的悲劇，這特別迎合我對命運的興趣：從一開始，人就無能為力，這正是我的看法。

我并不認為那一年，我的學習有了實質(zhì)的進步，無論哪門功課，但是從我上學以來，一位老師破天荒第一遭給了我一種身份。在某個人的眼里，我以學生身份還是存在著，如同一個人要沿著一條線路走下去，而且要堅持到底。顯而易見，我對恩人感激涕零。老先生盡管保持一定距離，還是成為我的秘密讀物的知情人。

“說說看，佩納齊奧尼，現(xiàn)在看什么書呢？”

要知道，閑書還是看的。

當時哪里曉得，看閑書會救了我。

那個時期可不像如今，看閑書并不是什么荒唐的壯舉。那時看小說被視為浪費時間，以妨礙學習而著稱，在我們的學習時間里是禁止的。因此，我有了秘密閱讀的愛好：小說包上書皮，好像課本一樣，藏在一切可能藏匿的地方，夜晚打著手電閱讀，不去做體操，只要我能單獨捧著一本書，什么辦法都行。正是住校培養(yǎng)了我閱讀的興趣。我需要一個屬于我的世界，這便是書的世界。我?guī)У綄W校的小說最大的優(yōu)點，就是沒有列入教學計劃。誰也不會向我提這方面的問題。任何目光也不會從我肩上射過來，讀這些文字：我和小說的作者，我們就單獨相處。我閱讀的時候并不知道是在自學成才，不知道這些書喚起我內(nèi)心的一種欲望，甚至在書中情節(jié)忘記之后，而這欲望猶存。少年的這些讀物的終結(jié)，就是四扇通向世界標志的門，四本不可能再迥異的書：《危險的關(guān)系》、《逆向》、羅蘭·巴特的《神話集》和佩雷克的《物》，然而，這四本書卻在我身上織成緊密的親緣聯(lián)系，這其中的原因，有一部分我至今還沒搞明白。

我不是個品位高雅的讀者。請福樓拜不要見怪，我看書就像15歲的愛瑪·包法利那樣，僅僅為了滿足自己的感受，而我的感受，幸好沒有饜足的時候。我閱讀這些小說，對我的學習沒有任何立竿見影的補益。同我接受的所有思想相反，狼吞虎咽看過的數(shù)千頁文字，很快就忘掉了。但是我那位老師他審讀我的小說，絕不肯降低水準。我交給他的手稿，不能有拼寫錯誤?？傊晃唤逃觳?。也許僅僅對我如此，也許僅僅符合這種情況，但不失為一位天才。

另外三位老師

巴爾先生本人，是一位偉大的數(shù)學家嗎？還有，次年教我們的吉小姐，是一位聞名遐邇的歷史學家嗎？再有，我復讀的畢業(yè)班的老師S先生，也是一位舉世無雙的哲學家嗎？想必如此，不過老實說，我并不知道；我僅僅了解這三人身上寄寓著傳授他們課程的這種激情。他們就是用這種激情武裝起來，一直下到我氣餒的深底尋找我，等到我在他們的課堂站穩(wěn)腳跟才放手，而他們的課堂顯示，這正是我一生的前廳。他們并不是特殊關(guān)懷我，無論好學生或差生，他們都一視同仁，并且善于激發(fā)差生聽懂課程的愿望。他們一步一步陪伴我們的努力，樂見我們的進步，對我們的遲緩也不喪失耐心，從不把我們的失利視為個人的恥辱，但是要求我們很嚴，尤其這種嚴格要求是建立在他們本人教學的質(zhì)量、一貫認真和慷慨的基礎(chǔ)之上。此外，很難想象還有比他們更不同的老師：巴爾先生，笑瞇瞇的平靜神態(tài)，就是一尊數(shù)學菩薩；吉小姐則相反，應是一種陸地龍卷風，把我們從懶惰狀態(tài)中拔出來，以便把我們卷進歷史紛亂的課程里；至于S先生，懷疑論者的哲學教師，以尖形為特征（尖鼻子、尖帽子、尖尖突出的肚子），沉穩(wěn)不動，極有洞察力，他給我腦子留下亂哄哄的問題，到了晚上我還急切想回答。我交給他寫得很長的論說文，他譽為詳盡，從而暗示他更喜歡批改簡潔的作業(yè)。

綜合考慮，這三位教師只有一個共同點：他們從不放棄。他們不容我們承認自己的無知。（有多少回因為拼寫錯誤太多，吉小姐讓我重做作業(yè)？有多少回巴爾先生見我在走廊失神，或者在自習室冥想，就給我上輔導課？“既然我們都在這兒，佩納齊奧尼，我們學一刻鐘數(shù)學好嗎？好了，就上一刻鐘……”）

此外，我覺得他們有一種風格。他們在傳授知識中是藝術(shù)家。他們講課，當然是言傳的行為，但是到了爐火純青的程度，知識的傳授近乎自發(fā)的創(chuàng)造了。他們游刃有余，將每個課時都變成一個事件，我們因為親歷而能牢牢記住?？磥?，吉小姐復活了歷史，巴爾先生重新發(fā)現(xiàn)了數(shù)學，蘇格拉底通過S先生的口表述！他們給我們上的課，如同構(gòu)成那天講授內(nèi)容主題的定理、和平協(xié)定或根本思想那樣令人難忘。他們講課就在創(chuàng)造重大事件。

他們對我們的影響就此而止。至少，他們表面的影響是如此。在他們所體現(xiàn)的課程之外，他們就不想對我們施加影響。他們不一樣，而那些愛炫耀的老師，就總講自己影響了多少苦于缺少父親形象的青少年。至少，他們意識到自己是救學生的老師嗎？至于我們，我們是他們的數(shù)學課、歷史課和哲學課的學生，而且僅僅是他們的學生。誠然，我們就像一個非常封閉的俱樂部會員那樣，產(chǎn)生一種略顯時髦的自豪感；不過，假如他們得知45年后，他們的一名學子多虧了他們而成為教師，出色地扮演弟子角色，為他們立起了一尊雕像，那么他們肯定會頭一個感到吃驚！他們肯定還有其他關(guān)注點，有一種開放式的好奇心，借以增長力量，這就是為什么他們上課能那樣緊湊的原因之一。（特別是吉小姐，我覺得她那胃口能吞下她那些圖書和世界。）這些老師讓我們分享的，不僅僅是他們的知識，甚至還有對知識的渴望！他們教給我們的是傳授知識的興趣。因此，我們饑腸轆轆去上他們的課。我不敢說我們感到他們喜愛我們，但是肯定看重我們（今天的青年則講“尊重”），這種看重一直體現(xiàn)到批改我們的作業(yè)，批語完全針對我們每個人。典型是我們上高等師范學校預科，一年級的歷史老師博姆先生的批改。他要求我們的論說文后面留一張空白頁，他好能用打字機以單行距，用紅鉛字打上每份作業(yè)的詳盡答案！

我在中學最后幾年遇見的這些老師，大大改變了我對其他那些教師的看法。那些教師總把他們的學生簡化為“這個班”，一個不穩(wěn)定的整體，他們一提起“這個班”，就使用“最差”的字眼。在他們眼里，我們總是他們教學生涯中教的最差的四年級、三年級、二年級、一年級或畢業(yè)班，他們教過的班級從未如此……這樣……就好像他們的學生一年不如一年，不配聽他們的課了。他們向校領(lǐng)導抱怨，在班級委員會上，在家長會議上大發(fā)牢騷。他們的訴苦喚起我們身上一種特殊的兇殘，類似遭遇海難的人那種瘋狂，非要揪住讓船觸礁的懦夫船長同歸于盡不可。這么說吧，他們尤其是我們理想的罪人，我們也同樣是他們理想的罪人；他們通常的抑郁癥維系著我們身上一種解氣的兇狠。

他們當中最可怕的人是布拉馬爾先生（布拉馬爾是個綽號），我9歲那年的可鄙劊子手，他給我打的壞分數(shù)，多如雨點落到我頭上，時至今日，我還被卡在行政級別的尾部，有時不免把我等候的票號視為布拉馬爾的判決：“No．175，佩納齊奧尼，總是遠離祝賀！”

再如那位自然科學課教師，在我中學最后一年教我，正是由于他，我才被開除出那所中學。他抱怨“這個班”平均起來，分數(shù)不高，而他的不慎之舉，就是問我們是什么緣故。他揚起額頭，伸出下頦，耷拉下眼皮，問道：“怎么樣，誰能解釋一下這種……功績嗎？”

我禮貌地舉起食指，提出兩種可能的解釋：或者我們班的統(tǒng)計出現(xiàn)巨大的謬誤，或者這種饑餓的結(jié)果表明這種可有可無的教學質(zhì)量。

他一定對我的回答滿意，我猜想。

不料卻被趕出教室。

“英勇，但是徒勞，”一個同學向我指出，“你可知道一位教師和一件工具之間的差異？不知道？壞教師不可救藥?！?/p>

結(jié)果被開除。

我父親當然怒不可遏。

那些年日常的怨恨，留下不堪回首的記憶！

（摘自《上學的煩惱》）