張悅?cè)?/p>

我不喜歡旅行。旅行太多，人會(huì)漸漸變得無(wú)情。

在旅途中認(rèn)識(shí)了新的朋友，相伴幾日，同行一段，情誼的建立，幾乎不耗絲毫氣力。分別的時(shí)候，也會(huì)依依不舍，互留聯(lián)系方式，約定下次一起出游，或者登門造訪?？纱撕笳嬲型鶃?lái)的，卻非常少。所謂的往來(lái)，也不過是平日里的幾句寒暄，生辰或節(jié)日的簡(jiǎn)單問候。彼時(shí)應(yīng)景而生的情感，也許還盤桓在心里，卻怎么也捻不出一個(gè)頭柄，接著往下續(xù)。各有各的世界，微薄的接壤，無(wú)法承受此后漫長(zhǎng)時(shí)間的啃噬。

最終還是斷了聯(lián)系，很久之后想起，道別時(shí)的話，猶在耳邊，那般信誓旦旦，難道都是假的嗎?而我會(huì)一直記得無(wú)法兌現(xiàn)的承諾，它們令我感到羞恥。

曾有一次旅行，在2005年春天，是終生難忘的。我和女伴Y去了泰國(guó)的普吉島、皮皮島，幾乎毫無(wú)準(zhǔn)備。時(shí)值東南亞海嘯過去整整三個(gè)月。此前有幾個(gè)夜晚，腦海中都是在滿目瘡痍的小島上，人們重建家園的景象，一想到，身體就熱了起來(lái)。好像有一種召喚，讓我必須去那里。

來(lái)到那里，島上到處是崩塌的房屋，破碎的瓦礫，荒閑中的人們繼續(xù)著悲傷和憑吊，唯一忙碌著的是海邊的輪船，每天都在附近的海域巡航若干次，收斂不斷漂浮上來(lái)的尸體。

一切都因?yàn)槟莻€(gè)夜晚變得不同。坐在網(wǎng)吧寫郵件，忽然店主喊道，海嘯來(lái)了。旋即就跑得不見蹤影。我們來(lái)到大街上，人很少，只有幾個(gè)驚慌失措的金發(fā)女孩，和我們一樣不知該往哪里逃。我們跟上兩個(gè)皮膚黝黑的少年，他們面色沉著，不懂英語(yǔ)，似乎是當(dāng)?shù)厝耍宦穪?lái)到海邊。他們跳上一只簡(jiǎn)陋木船，發(fā)動(dòng)馬達(dá)，放掉攬繩。我和Y沖到水里，朝他們呼喊。這時(shí)的大海，已經(jīng)鼎沸，滾滾黑水向岸上涌來(lái)。一個(gè)浪撲過去，我們已經(jīng)有半個(gè)身子浸在水里。兩個(gè)男孩起初并不打算救我們上船，繼續(xù)向前開了一段，其中一個(gè)動(dòng)了憐憫之心，船又停下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向著我們拋下繩索。

我們被拉上船。他們遞過來(lái)救生衣，又拿一塊結(jié)實(shí)的厚氈布給我們披上，就這樣開始在茫茫大海中前行。抬起頭，看到月亮，圓得幾近掙裂。三月二十六日，我忽然記起這一天的日期。距離東南亞海嘯過去整整三個(gè)月。月圓之夜，潮汐洶涌。這個(gè)被忽略的事實(shí)正在悄悄地展示它的魔力。

記起日期的那一刻，我感覺到：潮汐沖破了柔韌的皮膚，闖到身體里面來(lái)。有一種腥咸的味道在擴(kuò)散。起初以為是打在臉上的海水。可很快便知道，不是。是更迫近和親切的氣息。從青春期以來(lái)，就很熟悉。

月經(jīng)。潮汐。身體的周期和自然界深深印合，一切都是真的。

在一條顛簸的木船上漂流，生死未卜。月經(jīng)突然而至。強(qiáng)烈地感覺到不屬于自己，而是和月亮、潮汐一樣，屬于自然界，或是更遙遠(yuǎn)和不可知的能量。

在安達(dá)曼海上，度過了整個(gè)夜晚。天亮之前，海水漸漸平息，也許因?yàn)?，這是另外一片海洋。我們安全地到達(dá)一個(gè)小島。

岸上等著我們的，是一片新天新地。在小島上，我看到穿裙子的男人從廟堂里緩緩走出來(lái)，看到女人們坐在房前的吊床上，唧唧喳喳地說著話。兩個(gè)男孩用摩托車載著我們，一前一后，在螺旋狀的盤山公路上疾馳。四周都是濃密的植物，婉轉(zhuǎn)的鳥鳴在暗處，霧靄從土壤中升起來(lái)，有一種蒙昧的香甜。我們很輕易地忘掉了海嘯的事。這里太閉塞了，連災(zāi)難也無(wú)法抵達(dá)。

忽然轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)，身后那輛載著Y的摩托車不見了。我被男孩帶到山頂?shù)哪程幓臈壛说姆孔永?。男孩意欲?duì)我不軌，我激烈地反抗。他害怕我大聲喊叫，只是一次次靠近，試探我的反應(yīng)。我憤怒地掙脫他伸過來(lái)的手，嘴上還在徒勞地勸教，用他完全聽不懂的語(yǔ)言。神明、父母、善良……我?guī)缀鮿?dòng)用了所有可以喚醒良知的詞語(yǔ)。

那段對(duì)抗的時(shí)間，非常漫長(zhǎng)。長(zhǎng)到我?guī)缀跻呀?jīng)接受了失身這件事。掙扎只是一種本能，如果Y沒有及時(shí)出現(xiàn)，我也許就要抵御不住了。先前在船上的時(shí)候，確切獲得的一種生命的責(zé)任感，竟那么容易丟棄。我以為自己獲得了一種和自然界打通的能量。可它很快就消失了。

不早不晚，男孩載著Y從遠(yuǎn)處駛來(lái)。Y喊著我的名字，跳下摩托車，奔過來(lái)抱住我。她撫著我蓬亂的頭發(fā)，無(wú)限憐惜?！拔覜]事?！蔽覍?duì)她說，眼圈一下紅了。“我也是?！彼f。我們相視一笑。兩個(gè)男孩聚在一起，說了些什么，糾纏我的男孩就從吊床上站起來(lái)，走出去很遠(yuǎn)，獨(dú)自抽煙。

后來(lái)Y說，那個(gè)男孩也想對(duì)她做什么，但顯然是太羞怯了，Y只是狠狠地瞪了一眼，拼命搖頭，他便放棄了。Y心里惦記著我，又與他說不清，只好用樹枝在沙灘上畫，畫了一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。他看懂了，帶著她來(lái)找我們。

這時(shí)已是天光大亮，所有屬于夜晚的邪念漸漸被驅(qū)散。我們掏出濕透的錢包，給他們錢。所有的都拿出來(lái)，任他們?nèi)?。他們商量了一下，載我的那個(gè)男孩抽去一張，一千泰銖。他看看我們，又看看那沓尚未被收回的錢，終于又試探著伸出手，多拿了一張，然后示意我們，夠了。旋即靦腆地笑了。他其實(shí)對(duì)于索求，始終是羞澀的。

他們又恢復(fù)了和氣。我們便問從這里如何去普吉島?！捌占獚u”這個(gè)詞，是我們語(yǔ)言的唯一交集，他們聽懂了，讓我們上摩托車，雖然心有余悸，但這似乎是下山的唯一辦法。我們害怕再分開，坐在摩托車上，一定要牽著手。那其實(shí)非常危險(xiǎn)，車速如果不一致，就會(huì)跌下來(lái)，或是連人帶車翻進(jìn)山谷。

整個(gè)下山的路途中，我和Y的目光一刻也沒有從對(duì)方身上移開。我們無(wú)視男孩們的存在，大聲說話。你是我一生中最重要的人——這一句，忘了是她對(duì)我說的，還是我對(duì)她說的。

兩個(gè)男孩把我們帶到碼頭。早上有船去普吉島，我們買了票。時(shí)間還早，四人在船艙里坐了一會(huì)兒。他們用手勢(shì)問我們餓不餓。要不要下船吃點(diǎn)東西。我們本應(yīng)拒絕，哪也不去是最安全的?？墒撬麄?nèi)绱藷崆?，我們只好又坐上了摩托車?/p>

吃飯的地方就在山腳下，似乎是部落里的食堂。食物并不豐富，包在竹葉里的碎肉和米飯，幾乎是冷的，黏硬的糕餅不知是用什么米做的，顏色黃得嚇人。有一臺(tái)破舊的電視機(jī)，播放著早間新聞，我們聽不懂，只是看到一組畫面，大海撲向岸邊，人們四處奔逃，房屋倒塌。

后來(lái)我們知道，前夜海嘯沒有來(lái)。但印尼發(fā)生了嚴(yán)重的地震，蘇門答臘島沉沒。海嘯通過地震來(lái)預(yù)報(bào)，所以當(dāng)晚誰(shuí)都以為海嘯來(lái)了。

吃完飯，他們忽然又提出在四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們被帶到他們住的地方。房屋懸空，用四根結(jié)實(shí)的木梁支撐，與濕潤(rùn)的土壤隔絕開來(lái)。四周都是瘋長(zhǎng)的植物，水氣從中升起，環(huán)托著木屋。在房前的樹林里，我又一次看到她們。那些坐在吊床上的女人。

由于生育年齡早，經(jīng)歷相似，母女兩代人，看起來(lái)倒像姐妹一般親昵。她們都很美，目光歡喜，嗓音澄亮。那種美是望不到盡頭的，沒有人會(huì)憂愁它的凋敝。

載我的那個(gè)男孩又從木屋里抱出一個(gè)嬰兒，應(yīng)當(dāng)是他的兒子。那個(gè)孩子大概剛剛出生不久，沒有襁褓和衣服，皺巴巴的褐紅色皮膚裸露著，像一塊紅彤彤的焦炭。他抱著孩子朝我走過來(lái)，把他丟給我。然而似乎不是抱一抱這樣簡(jiǎn)單，我想要把他再交還給男孩，男孩卻閃身躲開了。對(duì)面坐的那些女人，也只是微笑，沒有人走過來(lái)把他抱走。我只能繼續(xù)抱著，直到他在我的懷里睡著。

我始終不明白男孩的意圖，很久之后和朋友談起，朋友說，他或許覺得你是有錢的人，所以想把孩子送給你。

即便當(dāng)時(shí)明了，我當(dāng)然也不會(huì)把他帶走。只是想起那個(gè)曾睡在腿上，堅(jiān)硬如小石頭的嬰孩，他的命運(yùn)竟與我有牽系，不禁感到悲涼。沒有勇氣設(shè)想，倘若彼時(shí)把他帶走了，之后又會(huì)怎么樣。

末了，嬰孩被我不安寧的內(nèi)心吵醒，大哭起來(lái)。溫?zé)岬哪蛞簭乃纳硐铝鞒鰜?lái)，弄濕了我的裙子。我輕拍著他的背，他倔犟地翻了一個(gè)身。我抱著他站起來(lái)，交給對(duì)面坐著的一個(gè)女人。她有些失望地看著我。孩子從幾雙手中傳遞，終于停在一個(gè)少女的身上。少女或者是孩子的母親，十四五歲的樣子，解開上衣。孩子吮著乳頭，又睡了過去。

我們起身告辭，又坐上男孩的摩托車。山風(fēng)吹著濕的裙角，蒸騰的臊氣里，是無(wú)處不在的人間歡愉。我也許不該否認(rèn)，那一刻曾經(jīng)閃過這樣的念頭。就此在這里生活下去……

我坐在男孩身后，扶著他的腰。與他相識(shí)一場(chǎng)，我看到他生活的地方，見過他的妻兒，甚至對(duì)他隱秘的欲望略知一二，而他對(duì)我的生活一無(wú)所知。他常年在海上擺渡，不知見過多少過客——大概很快就會(huì)忘記我。我卻是不會(huì)忘記他的了。

他們送我們上船。兩個(gè)男孩在甲板上站著，直到船要開了，才走下去。我們起身，看到他們靠在摩托車上，用力地?fù)]手。我攥著那張寫著這個(gè)小島名字的船票，很想在若干年后重訪這里。但最珍貴的東西，被放了又放，小心地放好，卻仍是在搬家中弄丟了。在地圖中尋找，再也沒有找到那個(gè)島。找不到是對(duì)的，世界上沒有多少重訪有意義，不過是發(fā)一些時(shí)過境遷、物是人非的感慨。

在多次敘述、書寫之后，我已經(jīng)不確信，吊床上的女人，騎摩托車的少年，熾熱的嬰孩，他們是否能夠再次回到我的記憶里來(lái)，那么貼近，讓我可以聞到他們的氣息，像那個(gè)夜晚和次日的清晨一樣。

（蘇曉摘自《人民文學(xué)》）