文/魏征 陳樹凱

《教父》是誰？

《教父》什么？它是一部電影，更是一部經(jīng)典，對很多人而言，還是一部教科書。姜文就如此評價：“科波拉的鏡頭是否平庸，這都不重要，關(guān)鍵是他用什么樣的態(tài)度來表現(xiàn)這個家族，以至于帶出某種世界觀或者某種情懷，這是我喜歡的?！?/p>

1972年，《教父》的上映取得了空前成功，一舉成為當時的影史票房之最?！督谈浮返某晒ρ苌隽?974年的《教父2》，這是一部被稱為影史上少數(shù)“續(xù)集更勝前作”的作品，也是有史以來第一部獲得奧斯卡最佳影片的續(xù)集電影。1990年，導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉為了重現(xiàn)當年勇，走上了拍攝《教父3》的險路，雖然一敗涂地，卻也跟著前兩集混了不少票房?！督谈浮废盗惺鞘澜缬笆飞衔ㄒ灰粋€獲得兩次奧斯卡獎的電影系列，這部跨度長達20年的黑幫電影對電影史的影響至深至遠。

作為電影史上最偉大的黑幫電影，它不僅使當時不被看好的科波拉與還算影壇新秀的阿爾·帕西諾一舉聞名、讓馬龍·白蘭度演藝事業(yè)重新振作并為他贏得了第二座奧斯卡小金人，《教父》系列更因為科波拉的介入為黑幫片重新標注了定義，躍升為黑幫電影的巔峰——將打打殺殺的低俗黑幫電影提升為融入了家族、權(quán)利的史詩電影。由于原著作者以及科波拉的意裔美國人的背景，《教父》也在無形中勾勒出一段“移民發(fā)家史”——或者說，是“美國發(fā)家史”。

有時候不是導(dǎo)演選擇電影，而是電影選擇導(dǎo)演。科波拉的電影氣質(zhì)成就了《教父》，電影本身也是創(chuàng)作者靈魂的體現(xiàn)。

科波拉與派拉蒙的18年抗爭

當派拉蒙買下小說《教父》的電影版權(quán)時，想的只是花200萬拍一部現(xiàn)代黑幫電影，但他們的如意算盤很快落空了。派拉蒙找來了12個導(dǎo)演，卻沒有一人愿意接拍這部片子。大家普遍都不看好這一敏感題材，認為要么就是拍不好，就算拍好了，也會無形中得罪了黑幫。于是幾個制片人開會討論，時任派拉蒙制作部總裁的羅伯斯特·埃文斯非常希望能找到具有意大利血統(tǒng)的美國導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)《教父》，因為他研究過有關(guān)黑手黨的電影，發(fā)現(xiàn)非意裔導(dǎo)演的作品全都票房慘淡。于是，他們一致通過找個意大利人來導(dǎo)。然而公司屬意的意大利導(dǎo)演賽爾喬·萊翁，當時卻對“黑手黨”故事不感興趣，而一口回絕，轉(zhuǎn)而拍攝了那部讓他充滿了遺憾的《美國往事》。

這時候，因為與人合寫的《巴頓將軍》獲得了奧斯卡最佳編劇的弗朗西斯·福特·科波拉出現(xiàn)在派拉蒙的視野中。假如你以為派拉蒙是看中了這位年輕導(dǎo)演的潛力，那你就大錯特錯了。一座小金人對派拉蒙毫無意義，反而是科波拉的意大利血統(tǒng)和年輕人的稚嫩讓派拉蒙更心動，無論如何，一個聽話的導(dǎo)演就算一無是處，靠著原著小說的名氣，只要控制住預(yù)算怎么也不至于賠錢。由此可見，科波拉在派拉蒙心目中的地位以及他在片場的受重視程度。據(jù)說他當時上廁所時聽見兩位劇務(wù)私下議論：“這小孩兒哪找來的？從來都沒見過哪個導(dǎo)演像他這么差的……”

然而派拉蒙并不了解真正的科波拉是個怎樣的人，當時科波拉已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)了8部電影，由于喬治·盧卡斯的《五百年后》嚴重超支，身為該片制作人的科波拉拖欠了華納兄弟公司40萬美元，在盧卡斯的建議下，科波拉決定用執(zhí)導(dǎo)《教父》的片酬償還債務(wù)。

“如果有人借給我20億美元，那我就再借300億，并且拍出一部真正偉大的影片來?！?/p>

這就是科波拉對于拍電影的決心。無論派拉蒙對他是多么地不重視，從接到劇本的第一刻起，科波拉就開始了與派拉蒙漫長的抗爭。派拉蒙想把故事的時間改為現(xiàn)代，并且把地點放到洛杉磯的好萊塢片場，以節(jié)省費用?？墒强撇ɡ瓍s堅持把故事放在40年代，而且一定要在紐約實地拍攝，只有在40年代的紐約才能體現(xiàn)出時局的動蕩?？墒沁@對于派拉蒙來說就意味著大量的道具化妝和預(yù)算的增加。最終，因為科波拉的堅持，原本只有200萬的預(yù)算一直升到了400萬。

對演員的選擇也是科波拉與派拉蒙矛盾的焦點，尤其是扮演維托·科里昂的馬龍·白蘭度。白蘭度在他出演《叛艦喋血記》時就患上了職業(yè)病，好萊塢的導(dǎo)演和制片人認為他很難合作，有些評論家說他已經(jīng)表現(xiàn)出對表演厭倦的情緒。派拉蒙的一位主管建議請丹尼·托馬斯扮演唐·維托，因為這個角色相當愛家。派拉蒙總裁更曾宣稱，白蘭度永遠不可能出現(xiàn)在《教父》中。但科波拉就是看中了他。最終屈服的派拉蒙雖同意與白蘭度簽約，但前提是白蘭度片酬必須遠遠低于以往，而且務(wù)必參加試鏡和簽署絕不延誤拍攝進度的協(xié)議。在試鏡中，白蘭度擊敗了競爭對手，也徹底征服了派拉蒙公司上層，雖然白蘭度后來憑唐·維托的角色贏得了奧斯卡最佳男主角獎，但他因好萊塢把印第安人塑造成野蠻殘暴的形象而拒絕領(lǐng)獎。

關(guān)于邁克爾這個角色，派拉蒙本想請羅伯特·雷德?；蛉鸢病W尼爾扮演，而科波拉則希望啟用看上去像意大利人的陌生面孔，他看中的是初出茅廬的阿爾·帕西諾。帕西諾在當時尚未成名，只出演過兩部小電影，而且派拉蒙認為身高只有1米70的帕西諾不適合扮演邁克爾。雖然杰克·尼科爾森、達斯汀·霍夫曼、馬丁·辛和詹姆斯·凱恩都參加了試鏡，但科波拉仍堅持為帕西諾爭取角色，并以退出拍攝相威脅，萬般無奈的派拉蒙最終只得妥協(xié)。

最激烈的沖突發(fā)生在電影開拍一周后，派拉蒙認為這是影片制作出師不利的一周，而科波拉卻認為拍攝首周非常順利。派拉蒙認為科波拉總是進度滯后、頻頻出錯，而且堅持增加不必要開支。派拉蒙高級管理人員對最早的電影工作樣片很不滿意，并考慮用伊利亞·卡贊取代科波拉的導(dǎo)演之職。這一次，輪到馬龍·白蘭度來回報科波拉的“伯樂精神”。他堅持，如果解雇科波拉和換掉攝影棚，他就要退出這部電影。

整部電影就好比是派拉蒙的一個賭注。從最初的200萬預(yù)算到最終的700萬成本，雖然獲得了將近3億美元的總收入，然而，無論是對于派拉蒙還是科波拉而言，那一段都是生活中最可怕的經(jīng)歷。一個制片人說，拍《教父》的過程是如此痛苦的經(jīng)歷，以至于之后的30年內(nèi)提都不愿再提。由于深陷經(jīng)濟困境，派拉蒙迫切需要一部“大熱門”來扭轉(zhuǎn)乾坤，即便強硬如科波拉也在拍攝期間承受著巨大壓力。派拉蒙希望《教父》能盡可能地吸引觀眾，以致用聘請“暴力教練”威脅科波拉，為了討好制片商，科波拉不得不增加一些暴力場景?？梢哉f，他每一刻都活在剃刀上。

《教父》系列的兩次奧斯卡獲獎：

《教父》（1972）

第45屆奧斯卡最佳影片獎、最佳男主角獎、最佳改編劇本獎《教父2（1974）

第47屆奧斯卡最佳影片獎、最佳導(dǎo)演獎、最佳男配角獎、最佳改編劇本獎、最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎、最佳原創(chuàng)音樂獎

至今，科波拉都不喜歡《教父》

實際上，科波拉并不喜歡《教父》這本書，直到現(xiàn)在，科波拉仍不喜歡這部影片。他說：“我對它不感興趣。令我吃驚的是它竟那樣成功，以致當我打算從事別的事情時，它又把我拉進了另一次輝煌。”

《教父》獲得巨大成功后，弗朗西斯·福特·科波拉根本就沒有時間拍攝《教父》第二集，他滿心期望的是用這筆錢拍自己感興趣的電影。當派拉蒙找到他，他要求為這個結(jié)局挑選一個風格不同的導(dǎo)演，他自己只是擔任主要的制片人?？撇ɡ扑]了馬丁·西科塞斯，但馬丁的電影公司老板不同意。慶幸的是，派拉蒙這一次認清了科波拉的真正價值，在答應(yīng)了他提出的種種條件后，科波拉回歸《教父》系列。

1974年，《教父2》取得了更大的成功?？撇ɡ蛟撈@得兩項奧斯卡獎和更多的錢。至此，時年36歲的科波拉已得了5座奧斯卡金像獎。像羅伯特·阿爾特曼或者馬丁·西科塞斯一樣，對于自己的影片如何拍，科波拉已經(jīng)能夠起決定作用。

《教父》的第三部并沒有如人們期望的那樣，緊隨而至。十幾年后，早已功成名就的科波拉才答應(yīng)拍攝計劃，一部分原因是為了解決他個人和攝影棚的資金困難。另一部分原因是派拉蒙通過了影片5600萬美元的預(yù)算，同時附加了一些嚴格的條件：他必須支付給作者、制片人、導(dǎo)演百萬美元的酬金，電影的最后版本不得少于140分鐘，并且電影中任何其他多余的開支都將由科波拉個人承擔。

早在拍攝續(xù)集的風聲傳出來，科波拉就先聲明，他和編劇、小說原著作者馬里奧·普佐給這部片子起的片名是《邁克爾·科里昂之死》。他更愿意這部影片被觀眾認為是第一部和第二部電影的結(jié)尾，而不是第三部。可是制作公司派拉蒙并沒有同意，還是簡單粗暴地給片子標上了《教父3》。原來當時的派拉蒙本來是想把第三部拍成一部關(guān)于新一代教父文森的血腥大片，連劇本都找人寫好了。顯然，從商業(yè)運作來看，派拉蒙認為一部充滿動作的犯罪片自然比一個家族沒落的故事更有票房保障。萬幸的是科波拉和普佐重新寫了劇本，才有了眼前這部完整的結(jié)局。

若干年后，當我們回過頭看，《教父》讓一個充滿熱情的年輕人在而立之年奇跡般地圓了自己的夢想，但是在20年后，卻依然覺得嘴里含著“商業(yè)”那一顆最苦最澀的藥，但他依然成功了，不僅是科波拉自己，還有“教父”們和《教父》系列。

《教父》原著及作者

《教父》系列的成功與另一個人也是分不開的，他就是小說的原作者馬里奧·普佐。1969年，《教父》的原著小說出版，一舉成為當年美國的重磅暢銷書，曾連續(xù)70周排名暢銷榜，37年銷量達2000萬冊。馬里奧·普佐因此一炮成名。

馬里奧·普佐出生于有七個孩子的意大利移民家庭，在紐約的窮人區(qū)“地獄廚房”長大。他的《教父》大部分都建立在這段個人背景的基礎(chǔ)上，但是在普佐的第一部“黑手黨”小說完成之前，他連一個真正的匪徒也沒有遇到過。在前兩部小說和一部兒童書之后，普佐生了場大病才最終有了寫《教父》的念頭。治療費用如此之貴，普佐決定寫一部受眾比較廣泛、并且商業(yè)上比較成功的小說來賺取足夠的醫(yī)療費。這個創(chuàng)意得到了出版社5000美金的版稅，小說到期還沒有完稿，萬般無奈他通過自己的經(jīng)紀人找到派拉蒙，拿到了1.2萬美元的預(yù)支版稅，后來又不顧經(jīng)紀人的反對，以8萬美金的超低價格把小說的電影版權(quán)賣給派拉蒙。

普佐想到用自己能干的媽媽做原型來創(chuàng)作科里昂這個人物，并且根據(jù)他當年的記者生涯中得到的關(guān)于美國東海岸的意大利黑手黨的材料寫了這個故事。

小說完結(jié)后，讓普佐和派拉蒙都大感意外的是，《教父》以百萬銷量穩(wěn)坐排行榜?？梢哉f，派拉蒙是用區(qū)區(qū)8萬美金撿了一個大便宜。

普佐的貢獻不僅在于他寫出了《教父》這本書，在三集電影中，他還與導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉一起共同合作了《教父》三部曲的電影劇本。在科波拉與派拉蒙的抗爭中，也有馬里奧·普佐的一份功勞。

但是很多“教父迷”們不知道的是，普佐只創(chuàng)作了《教父》的第一部小說，其余兩部小說則與他無關(guān)。

第二部《教父歸來》和第三部《教父復(fù)仇》作者：馬克·瓦恩加德納

《教父》出版33年后，藍登書屋重金征募作者，續(xù)寫黑幫經(jīng)典。馬克· 瓦恩加德納從一百多位應(yīng)征者中脫穎而出。偉大的神話應(yīng)由具有獨創(chuàng)性的作家來重新講述，瓦恩加德納極為出色地做到了這一點，他給普佐筆下神話般的人物注入新的活力。以原著未解之謎為線索，馬克· 瓦恩加德納為黑幫經(jīng)典《教父》推出續(xù)集。一本《教父歸來》讓沉寂多年的科里昂家族再次回到世人面前。

第三部《教父復(fù)仇》把科里昂家族放在了黑手黨與美國政治甚至國際政治交叉的廣闊舞臺上，堪稱一本連接歷史和現(xiàn)實的黑幫小說經(jīng)典。與《教父歸來》相比，《教父復(fù)仇》情節(jié)更加完整，刻畫人物眾多，個性分明，還涉及到之前《教父》迷們一直感興趣卻又沒能在作品中找到答案的一件事——科里昂家族到底和總統(tǒng)被刺有著怎樣的聯(lián)系？此外，瓦恩加德納還在這個傳奇故事中增加了女性角色的戲份，成功塑造了她們生動、立體的形象，堪與其中的男性人物媲美。