■韓東

老樓里故事多。當(dāng)然這不是一個鬼故事。雖然不是鬼故事但卻有那么一點……令人恍惚。我們還是從頭道來吧。

很久以前，我們家的對門住了一對小夫妻，剛結(jié)婚不久。男的在我們單位上班，女的是嫁過來的。少年夫妻吵吵鬧鬧也是常有的，可這一對打起仗來卻頗為兇猛，樓里的鄰居不免開了自己家的門，站在樓道里偷聽（現(xiàn)場直播）。

“你要是個男子漢，就，就，就拿一把刀把我殺了！”女的說。

靜場片刻。幾聲乒乒乓乓稀里嘩啦的聲音響起，大概是碗碟或者花瓶被摔在了地上。女的又說，“要砸你就砸值錢的東西，有本事你把電視機給砸了！”

其后一聲巨響，敢情真的是電視機。鄰居們不忍再聽下去，紛紛回家關(guān)上了房門。那福日電視是單位統(tǒng)一發(fā)的，在那年頭十分貴重。我們家所有的親戚都羨慕我們單位的福利好呀。

可平時碰見這對小夫妻，卻是一副很恩愛的樣子。上下樓梯時女的總是挎著男的胳膊。那男的則少年老成，見人就笑。我們的單位大，只知道他姓杜。小杜戴一副金屬邊的眼鏡，高高瘦瘦，一點也看不出是一個暴躁的人。每次總是他先和我打招呼，“回家啦？”、“上班呀？”、“買菜去?。俊毖哉Z也不多。然而關(guān)起門來那就是另一回事了。

由于我住在小杜的對門，比起別人來更是深受其害。一次深更半夜，又一聲巨響把我驚醒了，我們家的門似乎也跟著晃動了幾下。我連忙翻身下地，跑到門邊透過貓眼向外面張望，對面的門上一道白光瀉出，照亮了黑暗的樓道——原來小杜家的門被打破了。

從此以后他們家的門上就有了一個碗口大的破洞，小杜也不修補。他找來一本掛歷掛在門后。我之所以知道那是一本掛歷，是因為通過破洞看見的畫面每月不同，先是劉曉慶的尖下巴，然后是張瑜的一雙大眼，然后是陳沖的紅口白牙……日子就這么過著。

樓里的鄰居開始議論，說這樣鬧下去也不是個事兒呀，是不會長久的。果不其然，那本掛歷還沒有翻完他們就離婚了。

那時候的人不像現(xiàn)在，小夫妻在一起的時候打得不可開交，分手之際卻異常平靜，沒有為分割財產(chǎn)而鬧騰。房子歸了小杜（本來就是單位分給他的），那女的只是提著一個包走了，就像外出旅行，從此再無音信。樓道里終于安靜下來。小杜仍然上下樓梯，只不過現(xiàn)在是一個人了。他仍然彬彬有禮，細(xì)著嗓門和我打招呼，“回家啦？”、“上班呀？”或者“買菜去??？”

根本看不出這是一個被離婚的痛苦折磨的人，甚至也看不出他結(jié)過婚。

小杜的第二任妻子是個北方人，身材高挑，脾氣卻似乎很溫和。自從進(jìn)了小杜家的門，從沒有聽他們吵過架。樓里的鄰居都說，小杜終于苦盡甘來，可以安安心心地過日子了?，F(xiàn)在在樓梯上上下的又是一對璧人了。并且北方女人很有禮貌，小杜開口和我打招呼的時候她也加入進(jìn)來，兩人齊聲問候我，“回來啦？”、“上班呀？”或者“買菜去??？”

雖是合唱，但聲音仍然不大，剛好是你能夠聽見的程度。我很喜歡這對夫妻，喜歡看見他們上下樓梯。

小杜和前妻沒有孩子，和北方女人結(jié)婚一年以后，一個男嬰便呱呱墜地了。那扇破門自然也換掉了。他們家不僅換了門，而且還搞了裝修，那裝潢一新的房子我沒有進(jìn)去看過，但我媽進(jìn)去看過。北方女人坐月子前后，小杜的岳母從老家趕來，由于是近鄰的關(guān)系我媽和那位老太太熟悉起來。據(jù)我媽說，小杜家裝得像宮殿一樣，吊了頂，到處都是瓷磚，射燈一照比大白天還要亮。

小杜的岳母大概住了半年多就回老家去了。之后不久，小杜也離開了，但這次不是鬧分手，小杜去的是深圳。他在單位里辦了留職停薪，南下闖世界去了。這是大勢所趨，光是我們這棟樓里的年輕人就走了四五個。我要不是因為我媽身體不好，也去深圳闖了。總之對門的小夫妻又只剩下了一個人。

北方女人在家?guī)Я藘扇甑暮⒆?。由于她不上班，在樓道里碰見的機會自然多。如果她和兒子一起出現(xiàn)，便會彎下腰去對那孩子說，“叫叔叔?！比绻挥兴粋€人，北方女人只是微微一笑，點下頭就過去了。小夫妻的合唱再也聽不見了。我轉(zhuǎn)念一想，她這是在避嫌呀。不僅不惱，反倒感嘆小杜有福，碰上了這么一個賢惠懂事的女人。

小杜大概有四五年沒有回南京，或者來去匆忙我沒有見到。直到他們的兒子都上小學(xué)了，小杜這才又在樓道里出現(xiàn)。人蒼老了許多，不過看上去很精神，西裝革履，好像還抹了香水，胳膊下面夾著一個黑包，只是鼻梁上的那副金屬眼鏡沒有變。我看見他的時候他正在打電話，用的是那種磚頭般厚重的大哥大，一面大聲地說著什么一面走下樓梯。他看見了我，但沒有和我打招呼，也許是打電話無暇顧及吧？我估計，如果他沒在打電話和我打招呼，聲音也不會像以前那么斯文了。

總之這家伙是發(fā)了財，所謂榮歸故里。后來又有幾次在樓梯上碰到，我們?nèi)匀粵]有打成招呼——他仍然在打電話。有一次他沒有打電話，我們也沒有打招呼，因為見面不打招呼已經(jīng)成了一種習(xí)慣。

他沒有和北方女人甚至那孩子一起出現(xiàn)過。

小杜發(fā)財?shù)牧硪蛔糇C是他開著車回來的，一輛小型面包車。一次我去菜場買菜，看見那輛小面包拐進(jìn)巷子里。巷子很窄，兩邊又都是賣菜的，因此小面包開得很慢。小杜從車窗里伸出腦袋，一直在朝后面看，生怕車身被什么刮著。由于他過于專心致志，所以沒有看見我，打招呼之類的事不提也罷。

你可不要小瞧這輛小面包，我敢打賭，小杜是南京最早擁有私家車的人，至少是最早的之一。他連私家車都不遠(yuǎn)萬里地開回來了，看來是不準(zhǔn)備走了。果不其然，他們家開始了第二次裝修。

這次的動靜不比上次，又是砸墻，又是破墻開窗，弄得市房產(chǎn)局都來人了。電鉆、電刨整日轟鳴，工程隊干了不下三個月。其間小杜家的門大敞四開，水泥一包一包地扛進(jìn)去，裝在編織袋里的垃圾一袋一袋地運出來。接近尾聲時，我隨樓里的鄰居們進(jìn)去參觀過一次，是不是宮殿我不敢說，只是覺得很像賓館房間。據(jù)說裝修期間小杜一家都住在星級賓館里，看來這家伙對賓館的確是情有獨鐘的。自然和賓館相比也有不同，比如進(jìn)門的地方砌了一道屏風(fēng)，上嵌彩色瓷磚，拼合成一幅裸女汲水的圖畫。一位見過世面的鄰居說，小杜家裝得像桑拿浴室。

小杜一家從賓館里搬了回來，關(guān)上那扇新?lián)Q的整張鐵皮的防盜門開始過新生活，沒想到悲劇卻發(fā)生了。

事情的始末我是聽我媽說的，因為小杜的岳母又從老家趕來了。老太太由于悲痛和煩憂需要找人傾談，我媽自然是首選。

據(jù)小杜的岳母說，小杜已經(jīng)在南京注冊了公司，準(zhǔn)備把業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到南京來。一切就緒，新的拼搏就要開始，趁有閑暇小杜計劃去醫(yī)院動一個小手術(shù)，割除闌尾。這手術(shù)可做可不做，小杜之所以決定去做大約是輕裝上陣的意思。沒想到由于麻藥過敏竟然死在了手術(shù)臺上。說到此處，老太太已是淚水漣漣，“往后的日子可怎么過喲！”她說。

這往后的日子自然已不包括小杜，老太太是為她的女兒和外孫擔(dān)憂。

經(jīng)過三個月的喧囂，摟道里再次沉寂下來，甚至比小杜家裝修以前還要寂靜。小杜的岳母、北方女人包括那個孩子走路都靜悄悄的，他們出現(xiàn)時就像影子一樣，一晃就不見了。真的比小杜回南京以前還要安靜呀。小杜的岳母即使找我媽絮叨，也像做賊似的，壓低了嗓門，也來去匆匆。

這一次老太太也只住了半年，然后就回老家了。和上次不同的是她帶走了外孫。臨行前她又找我媽聊了一次，意思是要給女兒一個空間，好讓她開始新的生活。小杜的岳母說者無意還是別有用心？反正我媽是往心里去了。這之后我媽就不斷地提醒我，年紀(jì)也不小了，就別再挑挑揀揀，結(jié)過婚的有過孩子的也可以考慮。她老人家說，自己也沒幾年好活了，我這輩子不能總是一個人呀。她還特地提到了對門的女人，說像她那樣的就不錯，她找小杜不是也找了個結(jié)過婚的嗎？

總之我媽在我的耳邊嘮叨了好幾年，開始的時候我很反感，漸漸的也就習(xí)慣了。說實話，我一直沒有結(jié)婚除了沒人看上我，還有一個原因，就是怕麻煩。就這點而言，選擇對門的女人倒也不錯。門對門，把鋪蓋搬過去就是了，甚至連房子也不用再裝修。并且照顧我媽也方便。當(dāng)我開始半真半假這么想的時候，就注意留心對門的女人了。以前也不是不留心，只是沒有那份心。

但在樓道里碰見，北方女人仍然不和我打招呼。不僅不和我打招呼，甚至也不朝我看。印象里，她總是圍著一條黑圍巾，將半邊臉裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，我們的樓道里又沒有燈。我試著主動招呼對方，問北方女人道，“回來啦？”、“上班呀？”、“去菜場買菜啊？”她似是而非地點一下頭，算是應(yīng)付過去。

由于這招呼打得不尷不尬，后來我也就不打了。兩個人見面連招呼都不打，更不用說進(jìn)一步發(fā)展了。好在一開始，我對這件事就沒抱多大的希望。

日子就這么過著，如靜水深流從老樓里流了過去。

一天我看見北方女人，她撤去了那條黑圍巾，露出了青白的脖子。我的心里不由地一動。還沒等我完全明白這件事的意義，她已經(jīng)交上男朋友了，一個又高又瘦面目模糊的男人經(jīng)常出入于對門。這以后事情發(fā)展神速，他們結(jié)婚了——對面的防盜門上貼出一個大紅的“囍”字。沒有任何喧嘩，樓道里仍然安安靜靜的，只是現(xiàn)在上下樓梯時那女人已不再形單影只了。

開始的時候我覺得很新鮮，漸漸的也就習(xí)以為常了。新郎有時會和我打招呼，女的仍然保持沉默。

這天我和這對夫妻前后腳下樓，我走在他們后面。只見女的挎著男的胳膊，一副很親熱的樣子。我發(fā)現(xiàn)北方女人仍然很年輕，至少從背影看還是那么苗條。那男的也不顯年紀(jì)。我不由地恍惚起來，想起二十多年前的那對小夫妻，男的已不是那個男的了，女的也不是那個女的了，可他們?nèi)匀皇菍﹂T的兩口子，那房子也不曾過過戶。這一切是怎么發(fā)生的呢？

寫這篇小說的時候，對門又開始裝修。想必地板要撬掉重鋪，墻皮也得鏟掉重新粉刷，也許還會裝個地暖什么的?？傊娿@、電刨又開始轟鳴，老樓又開始抖動。在搖搖欲墜的感覺中，我的問題始終沒有答案——這一切是怎么發(fā)生的呢？