○霞 飛

1969年3月，孫玉國率領(lǐng)人數(shù)和裝備都遠遠弱于對方的部隊在珍寶島力挫強敵，維護了祖國安全和民族尊嚴。隨后，他受到了毛澤東的贊賞，獲得很高榮譽并成為當時中國最年輕的高級軍事將領(lǐng)。粉碎“四人幫”后，他經(jīng)歷了人生的坎坷，又堅強地站起來，重鑄輝煌……

珍寶島一戰(zhàn)打出了軍威國威

1941年8月，孫玉國出生在遼寧省丹東市一個貧窮人家。他父母生育4個兒子，孫玉國是最小的一個。5歲時，他就沒了父親，母親帶著4個孩子，生活異常艱辛。

東北解放后，孫玉國一家的生活得到了改善。到了上學(xué)的年齡，孫玉國在人民政府關(guān)懷下進了學(xué)校，讀了小學(xué)又讀初中。1958年7月，讀完初中的孫玉國響應(yīng)國家號召，進入沈陽冶金機械廠當上了一名工人。當年的青年人都特別向往當解放軍，孫玉國也不例外。1961年9月，他報名參軍。

孫玉國參軍后，先是在遼寧省公安總隊一支隊當戰(zhàn)士，后來又調(diào)到沈陽軍區(qū)某部炮兵連當戰(zhàn)士。1963年1月，他調(diào)到了黑龍江省虎饒邊防站。12月，他加入中國共產(chǎn)黨。不久，就被提拔為干部，先后任連隊文書、司務(wù)長。1965年6月起，他先后任黑龍江省饒河邊防站、黑龍江省公司亮子邊防站管理員、副政治指導(dǎo)員，饒河邊防站、虎饒邊防站站長?；堖叿勒菊鹃L是正連職干部。

1964年以后，蘇聯(lián)在中蘇邊界大量增兵，并制造大量流血事件，邊界形勢惡化。而且，嚴重的沖突多發(fā)生在中國固有領(lǐng)土珍寶島。珍寶島地區(qū)成了中蘇邊界斗爭的焦點之一。

蘇軍派出重兵集中于珍寶島地區(qū)，在軍事裝備質(zhì)量、數(shù)量和戰(zhàn)斗人員數(shù)量方面，都對中國邊防部隊形成絕對優(yōu)勢。并且作出了軍事入侵珍寶島的幾套作戰(zhàn)方案，對珍寶島有志在必得之勢。為使蘇軍不敢覬覦中國領(lǐng)土，受毛澤東之命，周恩來和中央軍委、外交部的領(lǐng)導(dǎo)一起商議后，決定在珍寶島地區(qū)實行軍事自衛(wèi)。1969年2月19日，總參謀部、外交部聯(lián)合下達了自衛(wèi)的指示，總參謀部還作出了具體指示，沈陽軍區(qū)進行了部署。

1968年10月，孫玉國剛剛舉辦完婚禮，即奔赴虎饒邊防站，奔赴中蘇雙方緊張對峙、戰(zhàn)火一觸即發(fā)的珍寶島。

回到珍寶島哨所的孫玉國，根據(jù)總參謀部和沈陽軍區(qū)應(yīng)對蘇軍挑釁的方案，對邊防巡邏工作作出周密布置，制定出了幾套具體應(yīng)對蘇軍入侵挑釁的方案。他需要反應(yīng)迅速、正確處置突發(fā)情況，既維護國家主權(quán)，保護自己和戰(zhàn)友的生命，又不先挑起事端。

1969年第8期《人民畫報》封面上發(fā)表的孫玉國（手持《毛主席語錄》者）在珍寶島邊防與戰(zhàn)友們一起學(xué)習(xí)的照片。

1969年3月1日，孫玉國帶領(lǐng)邊防站巡邏小分隊去珍寶島執(zhí)行正常巡邏任務(wù)。他們剛剛登島，載著30多名蘇軍的兩輛軍車便開過來，攔住孫玉國和他帶的小分隊。蘇軍上尉伊萬從車上跳下來，沖著孫玉國和巡邏小分隊高聲叫罵。接著，伊萬一聲令下，30多名蘇軍散開，圍住中國巡邏小分隊。他們個個手持大木棒，惡狠狠地對著中國戰(zhàn)士。孫玉國知道，今天蘇軍是有備而來，他們的人多，是故意挑釁。孫玉國嚴厲地對伊萬說：“這是中國領(lǐng)土，你們必須馬上離開！”伊萬聽后，罵聲更高了。伊萬見中國軍隊沉默不語，以為中國軍隊軟弱可欺，便下令蘇軍用大棒毆打中國戰(zhàn)士，當場打傷兩名中國戰(zhàn)士。上級已有指示，我們邊防部隊要做到打不還手，罵不還口，不先打第一槍。孫玉國執(zhí)行上級關(guān)于要做到有理有利、決不先開槍的指示，忍辱負重，下令戰(zhàn)友們架著被打傷的戰(zhàn)士撤了下來。

3月2日，孫玉國仍然冒著寒風和生命危險率領(lǐng)小分隊執(zhí)行例行巡邏任務(wù)。上午8時，孫玉國帶領(lǐng)小分隊剛登上珍寶島，蘇軍馬上集結(jié)70多人的兵力，分乘2輛裝甲車、1輛軍用卡車和1輛指揮車，分路侵入珍寶島，列開戰(zhàn)斗隊形逼近中國巡邏小分隊。孫玉國敏銳地發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)軍隊還有一部兵力偷偷向中國小分隊的一個小組側(cè)后穿插。他預(yù)感到，這次蘇軍預(yù)先有謀劃，準備充分，來勢兇猛。面對入侵蘇軍，孫玉國挺身而出，高聲喊道：這里是中國領(lǐng)土，你們必須馬上撤回，否則，一切后果你們必須全部承擔。但蘇軍不顧孫玉國的警告，命令沖在前邊的40多人突然向我巡邏小分隊開槍，當場打死我軍6名戰(zhàn)士。在這種形勢下，孫玉國被迫下令：“開火！”頓時打倒當面包括蘇軍上尉伊萬在內(nèi)的40多名蘇軍。中國巡邏小分隊第二小組士兵聽到槍聲后，也給偷偷繞到側(cè)后的蘇軍以沉重打擊。孫玉國指揮我邊防巡邏小分隊向入侵蘇軍發(fā)起反擊，只用一個多小時，便消滅了入侵珍寶島的全部蘇軍。

蘇軍不甘心失敗，在做了10多天的準備后，在珍寶島集結(jié)了20輛坦克、30多輛裝甲車，200多名步兵。3月15日8時許，蘇軍先派出60余人在6輛裝甲車的掩護下，從北端侵入珍寶島，以期挑起更大規(guī)模的軍事沖突。孫玉國和戰(zhàn)友們冷靜應(yīng)對，先派出一個加強排登島向入侵蘇軍提出抗議和警告。當蘇軍突然向我軍發(fā)起攻擊時，孫玉國沉著指揮，命令戰(zhàn)友們依托有利地形，反擊蘇軍。在15日這一整天里，孫玉國指揮邊防部隊，與配備了坦克、裝甲車、直升機、重炮的數(shù)百名蘇軍激戰(zhàn)9個多小時，頂住了蘇軍6次炮火急襲，擊退其3次進攻，勝利地保衛(wèi)了珍寶島。共打死打傷蘇軍60余人 （其中擊斃38人），擊毀多輛裝甲車、指揮車、卡車。在這場戰(zhàn)斗中，蘇軍上校指揮官列昂諾夫和中校指揮官楊辛被擊斃，蘇軍一輛T-62型坦克也被我軍炸癱滯留在江叉我方領(lǐng)土上。

孫玉國指揮中國邊防部隊，在珍寶島給入侵者以沉重打擊，打出了軍威國威。遭受慘敗的蘇軍再也不敢正視珍寶島，不再讓步兵入侵珍寶島，只命其炮兵向我陣地轟擊，我邊防部隊也用炮火還擊，雙方形成了對峙狀態(tài)。

珍寶島的戰(zhàn)事牽著中共中央高層領(lǐng)導(dǎo)人的心。15日珍寶島戰(zhàn)斗勝利結(jié)束后，周恩來及時向毛澤東作了匯報。毛澤東聽后很高興。毛澤東和周恩來根據(jù)過去戰(zhàn)勝敵人的經(jīng)驗，都認為，我們不怕他們，讓他們打進來，就使我們動員起來了。但毛澤東和周恩來統(tǒng)籌考慮中國和世界大局，從內(nèi)心不愿意與蘇聯(lián)發(fā)生軍事沖突，他們共同分析了國內(nèi)外局勢后明確指出，到此為止。毛澤東還明確表示：“不要再打了。”毛澤東在當時中央領(lǐng)導(dǎo)人的碰頭會上說：對這次邊界事件，我是比較樂觀的。2日的沖突，他們上邊的人也不知道，政治局也沒有討論，同我們一樣，就連珍寶島在什么地方，許多人也不知道。毛澤東講，中共九大政治報告對這次邊界沖突，不要講得那么嚴重。中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志都贊成毛澤東的看法和決策。隨后，沈陽軍區(qū)指示邊防部隊，一定要忍讓克制，決不采取進一步行動。

1969年9月11日，周恩來與蘇聯(lián)部長會議主席柯西金在北京機場舉行談判，雙方同意在珍寶島地區(qū)?；?。

成為當時中國最年輕的高級將領(lǐng)

珍寶島之戰(zhàn)，孫玉國和戰(zhàn)友們以“一不怕苦，二不怕死”的精神，力挫強敵，維護了祖國領(lǐng)土完整和民族尊嚴，在全國人民心中留下了光輝形象。前線指揮員孫玉國成為珍寶島英雄們的杰出代表。

珍寶島之戰(zhàn)不久，中共九大即將召開，參加中共九大的代表名單早已經(jīng)確定。就在開會的前幾天，毛澤東提議，要有珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的代表參加九大。很快，孫玉國就被確定為中共九大代表。于是，身上還帶著炮火硝煙味道的孫玉國，從烏蘇里江畔的邊防站趕赴北京，走進了人民大會堂。如此迅速的身份變換，是孫玉國沒有想到的。

1969年4月1日至24日，中共九大在北京召開，孫玉國被安排在大會上講話，主要內(nèi)容是介紹珍寶島之戰(zhàn)。孫玉國講話時，毛澤東全神貫注地聽著。當孫玉國講到3月2日我邊防部隊全殲入侵珍寶島的蘇軍時，毛澤東從座位上站起來，為孫玉國鼓掌。全體代表見毛澤東起立鼓掌，也起立鼓掌，人民大會堂掌聲雷動。大會休息時間，周恩來走到孫玉國身邊，親切地提醒他：在毛主席起立為你鼓掌時，你要過去致敬、握手。你是戰(zhàn)斗英雄，要勇敢些嘛！繼續(xù)開會時，孫玉國接著發(fā)言，當他講到在3月15日的戰(zhàn)斗中蘇軍坦克被我軍炸癱在中國內(nèi)河時，毛澤東又站了起來，為他鼓掌，會場內(nèi)再次響起熱烈掌聲。孫玉國記著周恩來的提醒，大步向坐在主席臺正中的毛澤東走去，一邊走，一邊高喊：“毛主席萬歲！”他走到毛澤東座位前，莊嚴地向毛澤東敬了個軍禮。毛澤東把手伸過來，久久地和孫玉國握手，全場掌聲雷動。孫玉國發(fā)言之后，按規(guī)定從左邊走下臺時，走一步，高呼一句口號，行一個軍禮，和坐在主席臺前席位置上的人握一下手。直到孫玉國回到自己的座位，全場的掌聲都沒有停止。

4月14日，毛澤東在中共九大上講話時，對孫玉國指揮的珍寶島之戰(zhàn)給予很高評價。他說：這次仗是孫玉國指揮的。沒有打過仗，也可以打仗。我們一沒有用飛機，二沒有用坦克、裝甲車，三沒有指揮車，打了9個小時，敵人3次沖鋒，都被我們打垮了。我們不是不要飛機、坦克、裝甲車，但主要靠勇敢。要破除迷信，這次珍寶島就破除了迷信。

中共九大之后，中央軍委發(fā)布命令，授予孫玉國等10位同志“戰(zhàn)斗英雄”稱號。孫玉國被破格從正連職提拔為邊防軍某部副團長。全國各地都請他去作報告、演講，介紹珍寶島之戰(zhàn)，介紹珍寶島英雄們的事跡。

1972年9月，巡回演講結(jié)束回部隊后，孫玉國又被任命為邊防獨立團團長。1973年12月，孫玉國從團長崗位上被直接提升為黑龍江省軍區(qū)副司令員。1974年2月，他又被提拔為沈陽軍區(qū)副司令員，時年33歲，是當時中國人民解放軍最年輕的高級將領(lǐng)。在中共十大上，孫玉國又被選為中央候補委員。

經(jīng)歷人生大起大落

1974年，孫玉國參加了第三期中央讀書班。從硝煙彌漫的戰(zhàn)場中走來的孫玉國，過去把主要心思都放在軍事斗爭上了，對中央的情況一無所知。 什么“幫”、“左”、“右”，在他頭腦里連個概念都沒有。他來參加讀書班，目的就是來學(xué)習(xí)。他只想通過參加這次讀書班，學(xué)習(xí)一些馬列著作，補一補自己在這方面的不足。

然而，孫玉國絕對沒有想到，自己來北京參加這個讀書班，會一腳踏進政治斗爭的旋渦。孫玉國到北京讀書班剛剛被安排住下，王洪文便找他談話。王洪文在1973年召開的中共十屆一中全會上當選為中共中央副主席，名字排在毛澤東、周恩來之后。孫玉國自然對這位中央“第三號”首長十分敬重。軍人以服從命令為天職，孫玉國是個軍人，上級領(lǐng)導(dǎo)的指示他必須不折不扣地執(zhí)行，還要執(zhí)行好。

王洪文向?qū)O玉國問了一些邊防情況、孫玉國的工作情況，談了談辦讀書班的“意義”后，話頭便轉(zhuǎn)到林彪身上。當時發(fā)生“九一三”事件還不到3年，全黨工作重點還處在深入“批林批孔”階段，王洪文談起“批林”，也算正常。但不同的是，王洪文重點講的卻是：軍隊里還存在林彪的“余毒”，甚至余黨，他們不“批林”，還掌著軍權(quán)。孫玉國聽王洪文介紹這個情況后，氣憤不已。林彪是要害毛主席的人，是反革命集團首腦，是想跑到蘇聯(lián)去的叛國者，而蘇聯(lián)正是自己與之浴血斗爭的對象。有人不“批林”，還搞林彪那一套，那還了得！自己決不答應(yīng)！

在參加讀書班期間，孫玉國帶領(lǐng)第九組學(xué)員來到總參謀部開展“批林批孔”運動。孫玉國還向第九組全組學(xué)員傳達了上邊給他的一些文件，其中有一份文件中有王洪文在聽取總參三部匯報時說的話：“要把上邊的蓋子揭開。揭不開就砸，砸不開就用炸彈炸！”按這個調(diào)子，當年4月19日，孫玉國在總參作戰(zhàn)部黨委擴大會上說：“充分發(fā)動群眾，全面揭發(fā)問題，把蓋子揭開，不搞清楚交代不了……”

1976年粉碎“四人幫”后，孫玉國成為被清查的對象。1977年7月，孫玉國被停職審查。10月5日，中央軍委又免去了他沈陽軍區(qū)副司令員的職務(wù)。

在接受審查期間，孫玉國敢于正視自己的問題，毫不隱瞞，如實向組織談清楚。他還揭發(fā)批判了自己。什么時候，王洪文等怎么和自己談的，都交代得清清楚楚。1982年11月18日，中國人民解放軍總政治部和中央軍委紀委對孫玉國的審查結(jié)果作出了批復(fù)：經(jīng)中央軍委批準，同意你們對孫玉國同志所犯錯誤的審查結(jié)論和給予黨內(nèi)嚴重警告處分，按正團職作轉(zhuǎn)業(yè)處理。

孫玉國被審查期間，種種離奇的謠言也在社會上傳播。有的謠言說，孫玉國自殺了。有的謠言說，孫玉國叛逃了。還有人把孫玉國在中共九大上講話后按照規(guī)定從左邊走下臺說成孫玉國是想投靠坐在主席臺左邊的“四人幫”，想和江青握手。孫玉國聽到后，只是淡然一笑。他堅信，謠言終究是謠言，事實會說明一切。只要自己對黨忠誠，自己就一定能重新站起來。

重鑄輝煌

1982年孫玉國轉(zhuǎn)業(yè)時，已經(jīng)40多歲了。他被分配到沈陽軍區(qū)后勤部門管轄的一個兵工廠擔任副廠長。孫玉國從工人崗位上當兵，現(xiàn)在又回到工廠，情況不同了，處境也不同，他有被譏諷的思想準備。讓他沒有想到的是，質(zhì)樸的工人們真心歡迎他，把他當做戰(zhàn)斗英雄看待。工人們請他喝酒，請他一起打牌，有心里話也愿意和他說。

組織上也關(guān)心他，給他安排單獨的辦公室，讓他在招待客人的小食堂里吃飯。孫玉國內(nèi)心感動，但他不愿接受任何照顧。

孫玉國為了盡快學(xué)會管理，在工作之余，自學(xué)管理知識，并且虛心拜師請教。1985年7月，他參加全國廠長統(tǒng)考，順利通過了全國廠長資格考試。

1988年1月，孫玉國被任命為3301廠副廠長。這個廠是搞軍械維修的大型企業(yè)，有4000多名職工。孫玉國上任時，正值工廠轉(zhuǎn)型，既沒有打開市場，上級給的任務(wù)也比以前少了許多，經(jīng)濟陷入困境，全廠已經(jīng)發(fā)不出工資，面臨倒閉。為了救活這個企業(yè)，孫玉國日夜奔走，跑項目，跑資金，跑技術(shù)，跑合作關(guān)系。每次出差，他不住高級賓館，只住特別便宜的小店，吃飯經(jīng)常在路邊小攤上湊合，就是為了給工廠省一點錢。為了穩(wěn)定人心，他找工人和技術(shù)人員談心，做他們的思想工作。經(jīng)過孫玉國和干部工人的共同努力，工廠有了足夠的生產(chǎn)項目和資金，產(chǎn)品有了銷路，也建立了許多合作關(guān)系，引進了技術(shù)、裝備、人才，生產(chǎn)正常運轉(zhuǎn)了，效益很快上來了，人心也穩(wěn)定了。

1991年，孫玉國被調(diào)到沈陽金城電子大廈任副總經(jīng)理。他到任后，很快打開了局面，創(chuàng)造出佳績。1993年2月起，他先后擔任沈陽軍區(qū)后勤部經(jīng)貿(mào)局進出口部總經(jīng)理、經(jīng)貿(mào)局總經(jīng)理助理、副局長（副師級）。開始接觸外貿(mào)工作的孫玉國，經(jīng)過努力學(xué)習(xí)，很快從外行變成了內(nèi)行。這位當年在戰(zhàn)場上叱咤風云的英雄，在談判桌上從容鎮(zhèn)定，頭腦清醒，語言生動活潑，頗有大將風度。有意思的是，他負責的正是對蘇（俄）易貨貿(mào)易。談判中，他機智靈活，講究策略，談下了一個個難啃的項目，為企業(yè)，為國家贏得了許多利益。他僅僅通過主持易貨貿(mào)易談判，每年就為國家上繳不小的利潤，最多時一年能上繳1000多萬元。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，金城集團公司幾年就發(fā)展起來了，成為擁有68個單位、行業(yè)遍布全國的軍隊大企業(yè)，重鑄了輝煌。

1998年，金城企業(yè)移交給地方，改名為金圣集團公司，孫玉國也到了上級規(guī)定的退休年齡。在他要退休時，祖國和人民沒有忘記這位戰(zhàn)斗英雄。經(jīng)沈陽軍區(qū)首長特批，孫玉國的檔案與人事關(guān)系留在沈陽軍區(qū)，按副師級轉(zhuǎn)業(yè)待遇。

2002年12月，珍寶島地區(qū)已經(jīng)十分寒冷，孫玉國來到珍寶島為長眠于此的戰(zhàn)友們掃墓?？粗└采w的珍寶島，看著珍寶島哨所前威武的戰(zhàn)士，看著飄揚在珍寶島上的五星紅旗，遙望對岸，孫玉國思緒萬千。來到在珍寶島戰(zhàn)斗中犧牲的烈士墓前，孫玉國流下了熱淚。他一字一頓地對在場的人說了如下莊重的話：

懇請你們在這里給我留下一塊墓地。我百年之后要和戰(zhàn)友們在一起。