1

一座山緊緊地貼著另一座山，再一座山，又緊跟著貼過去。這些高聳入云的山，便構(gòu)成了外祖母離開一個(gè)地方向著另一個(gè)地方前去的路。她的腳印必須一步一步地走過去，那些山嶺、山峰、山坡、山崖、山谷，高高低低地呈現(xiàn)在她的面前，她的身影就隨著山勢的變化而上升、下降。我至今都不知道，外祖母那一次遠(yuǎn)行，她的裙裾拂過多少草叢、荊棘、石灘、溪流、莽林、村莊、野店、危橋、斷崖、幽谷。我知道的是，那一次遠(yuǎn)行，外祖母在滇西北的群山里曲曲折折地繞了半個(gè)圈子，走過了那一段即使用盡我的一生也走不完的長路，抵達(dá)我的故鄉(xiāng)，從此，她再也沒有回去過。

外祖母身后那個(gè)世界，經(jīng)常出現(xiàn)在她的敘述里?，F(xiàn)在，時(shí)光在外祖母的心里流淌到了第九十六個(gè)年頭，她還會坐在我們老家屋檐下，目光渾濁地望著村莊外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)踝×怂囊暰€的遠(yuǎn)山，斷斷續(xù)續(xù)地向我提起，遠(yuǎn)山之外那個(gè)叫做荔枝河的地方。從那個(gè)原始森林旁邊的村莊出發(fā)，外祖母跟著一群人，離開她居住了幾十年的地方，向著更遠(yuǎn)處的另一個(gè)村莊，出發(fā)。在我的想象中，與外祖母同行的應(yīng)該是一群人。因?yàn)樵谒臄⑹隼铮恳淮味贾桓嬖V我一些片斷。而在另外的敘述里，她又會告訴我，那一場遠(yuǎn)行里，另外一個(gè)人的名字。我只能把她眾多的敘述綜合起來，不斷地把那些名字補(bǔ)充進(jìn)去，擺放在一起。我不知道，在她以后的敘述里，還會有哪些陌生的名字跳出來，成為外祖母對那場遠(yuǎn)行的敘述的主角。于是，我對于外祖母那次遠(yuǎn)行的記錄，注定了不會有完整的版本，它永遠(yuǎn)是殘缺不全的，仿佛一條幽黑而隱秘的時(shí)光隧道，我只能用傾聽去觸摸，卻不可能洞悉它的全部。

然而，外祖母關(guān)于那一次遠(yuǎn)行的敘述，仿佛被我流放的文字，卻有著許多固定不變的關(guān)鍵詞。比如外祖父。在某個(gè)我所無法想象的時(shí)刻，外祖父與村莊里的某個(gè)人，趕著一頭小毛驢，到村莊北面的河沿去采石頭，正在埋頭勞作的時(shí)候就被一群黑彝虜去，成為黑彝部落里一名奴隸。外祖父的村莊外面，有一條河從北面的山里奔流南下，雨季的時(shí)候，河水猛漲，夾帶著大大小小的石頭，經(jīng)過村側(cè)，向南，再往西，進(jìn)入金沙江。雨季過后，洪水退去，河床上布滿了石頭，村里人建房、筑路、壘橋，都到河里去取石頭。上個(gè)世紀(jì)之前，北山里的黑彝便沿著那條河順流而下，把村莊里的人虜去當(dāng)奴隸。外祖父便是其中的不幸者。母親是外祖母與外祖父在黑彝奴隸主家結(jié)婚后生下的小奴隸。根據(jù)母親的敘述，我曾經(jīng)在一篇題為《母親的漫長往事》的散文里這樣寫道：“白天她到很遠(yuǎn)的山谷里去背水，在途中要經(jīng)過一座叫做藥山的大森林，隨時(shí)會遇上狼、熊等猛獸。晚上，她給主人用石磨一勺一勺地磨蕎面，磨夠了蕎面，第二天很早就起床，給主人做蕎糕早點(diǎn)……我母親很小的時(shí)候，剛會做一點(diǎn)活計(jì)，就給奴隸主家放羊，饑寒的侵襲對她來說無時(shí)不在，她似乎也習(xí)以為常了。只是，隨時(shí)會出現(xiàn)的豺狼讓她受盡了驚嚇。她總是被它們嚇得躲進(jìn)荊棘叢里，或者蹲到高高的巖石上去，等那些野獸離開了，才敢回到她的羊群身邊，在寒風(fēng)里繼續(xù)放牧?！蹦救实撘彩且粋€(gè)黑彝家的奴隸，外祖母在她的敘述里，對這個(gè)人的精明能干充滿了敬意。她的意思是說，木仁祿這個(gè)人，心計(jì)很好，很會算賬，他在黑彝家里可能承擔(dān)了管家那樣的角色，負(fù)責(zé)主人家的經(jīng)濟(jì)往來。在我童年時(shí)期的記憶里，這個(gè)人是曾經(jīng)到過我家的。在我六七歲的時(shí)候，木仁祿領(lǐng)著他即將結(jié)婚的女兒來拜訪外祖父。外祖父按照他們在黑彝家的樣子，在我家堂屋里燃起了火塘，煨上油茶，接待木仁祿。那幾天，我第一次從木仁祿和他女兒口中聽到了另一種語言,我怎么也聽不懂的納西話。

木仁祿的出現(xiàn)，使我對外祖母那次遠(yuǎn)行路線的思量有了一些似乎合理的依據(jù)。從現(xiàn)在的地圖上看，外祖父、外祖母和母親三人完全沒有必要從荔枝河出發(fā)，往西渡過金沙江，再往南穿過麗江壩子，再往東翻過十二欄干坡，渡回金沙江，再翻山回到外祖父的家鄉(xiāng)。他們可以直接從荔枝河?xùn)|行到永寧，繞瀘沽湖，然后南下到金棉、西布河、戰(zhàn)河，就到達(dá)外祖父的老家金官了。問題就在于，在同樣是身為黑彝奴隸的一群人當(dāng)中，木仁祿是我們老家西南那個(gè)叫做梓里的納西族小山村里被黑彝虜去當(dāng)奴隸的。他可以順道把外祖父、外祖母和母親一路上帶領(lǐng)著，沿著他的歸鄉(xiāng)路，跨出金沙江，跋涉一段山路后再跨回金沙江，最后回到他們各自的家。

直到這里，我的敘述還是沒有頭緒的。我沒有告訴我的閱讀者，木仁祿帶領(lǐng)著他的奴隸朋友們，在滇西北的群山之間漫長而艱辛的路途上奔走的意義所在。外祖父、外祖母和母親曾經(jīng)作為滇西北小涼山黑彝奴隸的這一段經(jīng)歷，使我對歷史的關(guān)注，常常會刻意地去留心二十世紀(jì)五十年代的那一場被稱之為解放的歷史變革。解放，對于一個(gè)國家來說，它意味著的是，在人民解放軍的力量席卷整個(gè)中國前提下，一個(gè)新政權(quán)的誕生與確立。解放，對于一個(gè)地域來說，就是一片莽山被納入共和國的版圖，從奴隸社會進(jìn)入社會主義社會。那一片被稱之為小涼山的群山里，早在1950年就已經(jīng)和平解放但是，據(jù)說，社會形態(tài)依然保持著原有的奴隸制，后來，大涼山和小涼山的黑彝奴隸主們相約反叛，成為與新中國政權(quán)相對抗的土匪。解放軍終于用武力解決這個(gè)地域內(nèi)的奴隸主勢力，一邊開戰(zhàn)，一邊解救奴隸。祖母就是在這個(gè)時(shí)候，成為自由人的。雖然已經(jīng)是1956年了，而對于三個(gè)奴隸來說，則是一個(gè)小小的家庭里的三個(gè)人，可以回到他們離別了數(shù)十年的家鄉(xiāng)，回到他們祖?zhèn)鞯哪莻€(gè)鄉(xiāng)村里的土地上從此以后，他們的頭頂上是自己的屋檐，他們的餐桌上盛放著自己的井水，他們的鐮刀收割著自己的莊稼，他們的肩膀上扛著自己的鋤頭，他們的頭枕在自己的睡夢里，他們的牛羊行走在自己的村道上，他們的方言稱呼著自己的漢族名字。

2

第二次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到金沙江，外祖母就知道，一個(gè)全新的家已經(jīng)離她不遠(yuǎn)了。

黛安·阿巴斯攝影作品-18

外祖母站在高高的山頂上，看著清晨的陽光迎面升起來，明亮地照耀著金沙江兩岸群山，她的心狂喜地跳動著。金沙江在她的眼底那條深深的峽谷里靜靜地流淌著，一座吊橋像一只小小的壁虎，搭在絲線一樣細(xì)長的江面上。江的西面，是她腳下的山，她站在山頂上，順山而下，是陡峭的山坡，馬幫和行人從這條被稱為十二欄干坡的盤山小路走來，差不多要走一天，而她們從山頂上走到峽谷底部金沙江邊的吊橋上去，至少也要走半天。江的東面，是一個(gè)叫做梓里的小小的納西族村莊，那里就是木仁祿的家鄉(xiāng)。從梓里再翻過一道山，迎面撲來的一個(gè)人煙稠密的小盆地，那就是我外祖父的家鄉(xiāng)了。

十二欄干坡是滇西北十分險(xiǎn)峻的關(guān)津要隘，那里的羊腸小道順著陡峭的山勢呈“之”字形狀回環(huán)向上，反復(fù)十二回，據(jù)趕馬走四方的老人講，上一道坡上的馬可以把馬糞屙到行走在下一道坡上的馬的頭上。時(shí)過境遷，我許多回在麗江與老家之間往返，班車走的是新修的公路，那一條被前輩們稱為十二欄干坡的古道，卻從來沒有去走過。班車每次從金沙江大橋上經(jīng)過的時(shí)候，我的目光總是忍不住透過車窗，斜斜地向著那一片陡峭的山坡上望去，心里想象著五十多年前外祖父帶著外祖母和母親從十二欄干坡上走下來，回到老家去的情形。木仁祿肯定是一路飛奔著，沿著十二欄干坡的羊腸小道跑過金沙江邊的，我的母親也一定是跟在外祖父和外祖母身后，緊跟著木仁祿，飛奔著沿著十二欄干坡的羊腸小道跑過金沙江邊的。那一年，我母親十三歲，一個(gè)花蕾一樣的少女，剛剛被解放的小奴隸，雖然經(jīng)過了許多天的長途跋涉，已經(jīng)滿臉塵埃，但是，外祖母一定早已告訴她，一個(gè)全新的家，真正屬于外祖父和她的家，已經(jīng)離她不遠(yuǎn)了。新家對于她的吸引，肯定超過了十二欄干坡上滿坡的野花，她只能讓目光在那些花瓣上作瞬間的停留，雙手提著她破舊的彝族裙裾，跟著木仁祿，跟著外祖父和外祖母，在十二欄干坡上，叮叮咚咚地走著那迅速向著金沙江峽谷底部降下去的下坡路。

橫跨在金沙江上的那條吊橋，對于木仁祿來說，應(yīng)該是非常不起眼的。這座離他家鄉(xiāng)梓里那個(gè)村莊不遠(yuǎn)的吊橋，在他的童年時(shí)期，他一定經(jīng)常從橋上面走過來，走過去，不知多少回。在滇西北的許多歷史典籍里，關(guān)于這座吊橋，是非常引人注目的。在我的閱讀中，我不止一次碰到關(guān)于這座吊橋的敘述，它們說：“金龍橋又名梓里江橋，位于麗江東南今七河鄉(xiāng)下金安村與永勝縣大安鄉(xiāng)梓里村之間的金沙江上，距麗江縣城約80余里。梓里江橋始建于清光緒六年(1880年)正月，由提督蔣宗漢捐資建造，已有100多年的歷史。是萬里長江上架設(shè)較早，而保存至今的鐵索橋，曾有‘萬里長江第一橋’的稱喻?！?、“橋面單孔凈跨92.3米，引橋(含橋亭)麗江岸長24.2米，永勝岸長15.1米，全長為131.6米；橋?qū)挒?.5米(木板面)。其主體結(jié)構(gòu)是由18根手工鍛制的大鐵鏈懸系兩岸，其中16根為承重底鏈，上橫鋪木板，再直鋪行步木板、橫行釘木檔成為橋面。其余2根鐵鏈為兩側(cè)護(hù)欄，高出底鏈80厘米，以扁鋼條作等距支撐。鐵鏈兩端，分別拉設(shè)于東西橋亭的地面，再延伸壓入引橋石板下，纏繞錨固于引橋地下地龍石室內(nèi)的石硫上?！薄ⅰ皳?jù)說建橋時(shí)，每匹騾子只能馱6只鐵環(huán)，鐵環(huán)全部馱到江邊后，再用爐火加熱并手工煅成大鐵鏈。對于一個(gè)偏遠(yuǎn)之地，這個(gè)工程非常浩大。”這座橋在金沙江上被風(fēng)吹雨淋了一百多年，正在銹跡斑斑地等待著外祖母，帶著我母親，踏上與外祖父一起歸家的路。外祖母牽著我母親的手，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到橋面上去，隨著她們一步一步離開橋頭，橋面就開始搖晃起來。江風(fēng)吹過來，吊橋就更加晃動起來。江水從北面湍急地奔流過來，從橋板下面迅速向著下流奔流而去，巨大的轟鳴聲，讓她們心里一陣緊似一陣。外祖母一只手緊緊地握住粗鐵鏈，另一只手，也肯定緊緊地牽著我母親的手，彼此能夠感覺到，她們的血液從劇烈跳動的心臟里流出來，帶著一種熱度，互相傳送著她們的驚悸。鐵鏈構(gòu)成的吊橋，承載著外祖母和我的母親，以一種悠緩的弧度向著江心延伸，越往中間走，她們越接近奔騰的江水，到過江心的時(shí)候，她們甚至聞到了江水的氣息。再走，她們離開了江心，橋面的搖晃逐漸減弱，到達(dá)對岸的時(shí)候，外祖母肯定依舊牽著我母親的手，轉(zhuǎn)過身來，向著巨浪上面的吊橋，心存余悸地凝望。這時(shí)候，她又想起了即將抵達(dá)的外祖父的家鄉(xiāng)。

金沙江邊往往是炎熱的天氣。那一天，外祖母在這里一個(gè)叫做梓里的小山村，稍作停留，度過她進(jìn)入外祖父老家之前的最后一個(gè)夜晚。從此，她再也沒有回來過。多年以后，我與一群文友第一次去探訪那座橋，滿頭大汗地站在橋頭，一面拍照，一面眺望著外祖母曾經(jīng)過走的十二欄干坡，眺望她曾經(jīng)牽著我母親路過的那些巖石背后的村莊，眺望山谷里隱沒了的小路和草叢。待我轉(zhuǎn)過頭來，頭頂上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地貼近云端的，又是一座把我的家鄉(xiāng)與金沙江隔離開來的大山。江水從1956年流淌到現(xiàn)在，外祖母居住在山的那邊，五十多年了，這座吊橋還在，我的外祖母也還在，只是彼此沒有再在江水一樣涌流著的時(shí)光里相遇。

3

梓里是一個(gè)多么溫暖的名字啊。在漢語里，它隱含著家鄉(xiāng)的意思。在這條血脈一樣從內(nèi)陸漢地向著大理、保山、西藏、尼泊爾、印度延伸而去的茶馬古道上，許多人在馬幫的鈴聲與蹄音里遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)從這里渡過金沙江，便是納西族、白族、傈僳族、藏族聚居的地方，他們陌生的語言，為那些游子們進(jìn)入異邦打下語言、風(fēng)俗、宗教的鋪墊；當(dāng)他們返回在這里渡過金沙江，便可以聽到親切的漢語平平仄仄地點(diǎn)綴著阡陌和街巷，看到穿著漢服的人群從大榕樹下的深井里舀起一瓢涼水遞過來，從這里開始，游子們開始回到他們的族人當(dāng)中。

外祖母說：“我們到達(dá)梓里村的時(shí)候，這里有很多人，正在趕街?！蓖庾婺冈跉w家的路上，被正午的陽光照耀著，進(jìn)入這個(gè)金沙江邊的小山村。梓里，因?yàn)橥庾婺冈谶@里居留了片刻。在她為我敘述往事的時(shí)候，深深地記住了這個(gè)村莊的名字，雖然時(shí)間已經(jīng)過去五十多年，那個(gè)村莊里發(fā)生的一切，她都沒有忘記。

“趕街”是一個(gè)非常熱鬧的詞語。在云南，許多交通要道上的集鎮(zhèn)，都是街市。四面八方的人們，約定了一個(gè)時(shí)間，每隔五天左右便聚集到這些村落里來，交易茶葉、糧食、畜禽、肉、蛋、騾馬、鐵器、布匹……這些地方慢慢地成了集市，彎彎曲曲的街道兩邊，布滿了旅店、食館、商鋪，甚至有賣青草給趕馬木仁祿的時(shí)候，肯定遲疑了片刻。當(dāng)她看到自己被搶走了幾十年的兒子突然出現(xiàn)在自己面前，除了抱住他，拼命地哭，她再也找不到合適的表達(dá)了。此刻，外祖父、外祖母和我母親，肯定是被冷落在一邊，看著兩個(gè)淚人，不知所措。三個(gè)人聽不懂納西話，不知道木仁祿的母親被淚水浸泡著的哭訴里，究意在說些什么。但是，我在此刻的想象里，應(yīng)該肯定地說，外祖父、外祖母和母親絕對是受到了木仁祿母親的款待。外祖母五十多年前在梓里村的停留，一定源于他們同樣作為奴隸一起生活了若干年，已經(jīng)是患難之交，當(dāng)他們突然回到那個(gè)村子，木仁祿的母親當(dāng)然會把她幾十年積累的母愛，分一些給他們?？梢灶A(yù)見，當(dāng)他們回到外祖父家鄉(xiāng)的時(shí)候，會出現(xiàn)什么樣的情形。但是，因?yàn)檫@樣的有著特殊意義的重逢，他們在木仁祿家肯定也會受到某種特殊意義上的冷落。于是，外祖母才說她們在梓里街上“玩了半天”。

那條梓里街，即使發(fā)展到現(xiàn)在，長度也不過幾百米，外祖母帶著我母親，要不了半個(gè)小時(shí)就可以把那時(shí)候的梓里街逛完。是的，五十多年以后，我曾經(jīng)幾次去過這個(gè)叫做梓里街的小集市，我和同事坐著單位里的吉普車，一分鐘不到就從街頭串到了街尾，我的視野里便是滿山滿坡的莊稼、松林和野樹。我想，外祖母在五十多年前也是一不小心就把她的腳步溜到了村外去了。相比之下，梓里人影幢幢的街市，應(yīng)該是沒有村外的景致更吸引人的。尤其是在那樣的時(shí)刻，外祖母帶著我剛剛十三歲的母親，來到梓里村外的野地里，她們應(yīng)該看到了那些茂密的枝葉，幽深的草叢，搖曳的果實(shí)，飛翔的野鳥。梓人的，有賣井水給行人的，還有賣馬掌的。行行色色的人，穿著周邊群山里各個(gè)民族的衣服，摩肩接踵地?fù)頂D在街上，馬糞味、皮革味、青草味、人汗味、泥土味、炒肉味，被高原上熾烈的陽光照射著，跟嘈雜的人聲交織在一起，充滿了喧嘩與騷動。

外祖母說：“木仁祿家媽媽正在趕街，看見木仁祿，抱著他哭得受不了。我們在梓里街上玩了半天?！蓖庾婺傅恼Z言，總是零零碎碎的，斷斷續(xù)續(xù)的，她的每一句話，進(jìn)入我的耳朵里，顯示出的短促、殘破、陳舊，讓我一遍一遍地去領(lǐng)悟，像一碗藥汁，每一粒藥渣都蘊(yùn)藏著若干種綿長的氣味。這些氣味引導(dǎo)著我，憑借著外祖母短短的一句話，虛構(gòu)出當(dāng)時(shí)的場景來——梓里街頭，高大的鳳凰樹上綴滿了亮紅色的鳳凰花，燦爛、灼目、密集，在正午的陽光里靜靜地反射著陽光的明亮；街道兩邊是低矮的土房子，一邊可以看見金沙江江水在流淌著，濤聲剛剛掠過水邊整齊的稻田，就消失了，另一邊則是高高的山峰，經(jīng)過雨水的滋潤，山坡上的森林和野草都泛著潮濕的綠意；集市外面的開闊地帶是一片濃密的芭蕉林，在寬大的芭蕉葉的遮掩里，沉重的芭蕉正慢慢成熟，深綠里過渡出一絲隱隱約約的微黃來；一個(gè)衣著破舊的孩子抱著幾束青草在馬市上踩著稀泥聞著馬糞味來回穿梭，向馬販子一個(gè)銅板兩個(gè)銅板地兜售草料。這時(shí)候，剛剛被解放軍從黑彝奴隸主家解放出來、還沒有進(jìn)入自己家門的奴隸木仁祿，正急不可待地向著自己記憶中的家門，氣喘吁吁地走去。想不到，他碰上的是一個(gè)趕集的日子，他在街頭的人群里看見了他的媽媽。這時(shí)候，木仁祿肯定是大聲地叫了一聲“阿姆”，他母親循聲看到里村外，至今還生長著野橄欖，細(xì)碎的葉子里簇?fù)碇苊苈槁榈膱A潤的果實(shí)，嚼在嘴里，喝一口泉水，滿嘴里都是甘甜。草叢里星星點(diǎn)點(diǎn)地生長著重樓、柴胡、防風(fēng)、血蝎、草烏之類的中草藥，它們的花朵，在草葉間若隱若現(xiàn)。松林里蕩漾著細(xì)微的風(fēng)聲，潮濕而稀疏的灌林叢中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地散布著青頭菌、野磨菇、黃羅傘、掃把菌，更多的是那沒有營養(yǎng)價(jià)值，上不了村里人餐桌的牛屎菌，巴掌大小，遍地都是，以它們的數(shù)量一廂情愿地吸引著人。不遠(yuǎn)處的淺谷對面，居住著幾戶人家，低矮的院墻外面，李子、杏子、桃子稠密地懸掛在枝頭上，在寂靜的陽光里守護(hù)著村人水平如鏡的生活。梓里村外的那些野地里，我的母親在她的少女時(shí)期的某個(gè)下午，肯定在那里尋找到許多野果，吃得牙齒發(fā)酸，嘴唇上沾滿了野紫苞的汁液。

黛安·阿巴斯攝影作品-22

在梓里村停留的那個(gè)夜晚，外祖母摟著我母親，睡在木仁祿家的某個(gè)地方，外祖父肯定告訴她了：明天，就可以到達(dá)山那邊祖父的家。那里，也將有一個(gè)家族，用欣喜的眼淚迎接一個(gè)小小的家庭的回歸。在小涼山黑彝奴隸主的山莊里，外祖母嫁給了外祖父，生下了我母親，一起生活了十多年?，F(xiàn)在，他們在這個(gè)叫做梓里的小山村作最后的停留當(dāng)他們離開這個(gè)金沙江邊的山村，一種從未體驗(yàn)過的新生活，將會在山的那邊迎著明天的太陽，一頁一頁地展開。隔壁的房間里，木仁祿一家人講著納西話，火塘里的光焰照著他們一家人的往事和久別重逢的淚水。外祖母至今都在她九十多歲的微笑里，分享著那天晚上木仁祿一家人的幸福。