能能

『杜琪峰『是個難以想象的能量場。只要這三個字出現(xiàn)，看電影甚至不看電影的人，大多都會心頭一顫，條件反射地肅然起敬。

杜琪峰

香港知名導(dǎo)演，1972年，進入無線擔(dān)任編輯。1980年拍攝第一部電影《碧水寒山奪命金《，1986至1994年拍過多部賣座電影。1996年與韋家輝組建銀河映像，2000年憑《槍火《成為金像、金馬雙料最佳導(dǎo)演，奠定影壇地位。加上2004年的《PTU《、《大事件《，2005年的《黑社會《，他共獲3次金像獎、兩次金馬獎。近年更是外國影展的座上客。他與韋家輝聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)針對內(nèi)地市場的《單身男女《3月已上映。

合拍片十年，引無數(shù)香港導(dǎo)演競折腰，最終少有人不落下北上圈錢的惡名。惟獨56歲的杜琪峰長期坐鎮(zhèn)香江，保住了港片最后的尊嚴。

杜琪峰，其實是個環(huán)保型導(dǎo)演？

幾年前拍《文雀》，他讓有型有款的任達華， 穿著西裝騎了十多天自行車，又讓大美女林熙蕾踩著高跟鞋，在上坡下坡、階梯無數(shù)的港島里跑來跑去。片子表面上又是黑幫江湖，掩蓋不住的卻是骨子里的優(yōu)雅和懷舊，而最終指向，何嘗不是文化保育？

“當時香港政府拆天星碼頭，整個晚上我在電視里看（抗議）人群怎么被移走，他們又怎么攔警車的時候，我作為一個香港人，也沒有辦法走出去為香港捍衛(wèi)一些東西……過去十年香港政府對香港文化保育真的很差，現(xiàn)在已經(jīng)好一點了，但沒了香港以前的東西，這一點我自己覺得很可悲的。” 于是，他對當時正在拍的《文雀》來了一次創(chuàng)造性的大改，在戲里保留了很多老香港的景物，“這些以后都很少了。在這個戲里，我們有一個意圖是講香港的一些面貌?！?/p>

過去香港是踏腳石，而當中過客們的遭遇和情義又如何？這正是多年堅守這塊土地的杜琪峰所關(guān)心的，“我覺得過去香港是一個候鳥棲息的地方，很多人來了香港，然后移民去了美國、歐洲，內(nèi)地最初很多人偷渡來香港，香港有這樣一個基地的意義。香港始終是一個過客很多的地方，來去是無所謂的，但因為這些人的來和去，而建立了現(xiàn)在的香港，而當中的文化是值得保留的?！?/p>

同樣的，對香港本地文化生態(tài)的珍惜和悲憫，也體現(xiàn)在他的其他工作中。幾年前，他為劉德華執(zhí)導(dǎo)的公益短片《愛在陽光下》做監(jiān)制，請來兩岸三地多位明星，用場面經(jīng)典恢弘的歌舞劇群戲形式，讓如郭富城、林子祥 、葉倩文 、莫文蔚 、張柏芝 、黃秋生、古天樂、古巨基、劉青云 、陳明 、謝霆鋒、Twins 、田震等人，在載歌載舞中樹立對艾滋病的預(yù)防與對待的正確觀念。他也曾起用明星吳建豪、周杰倫、陳冠希和古天樂拍過單車比賽短片，用偶像化而不失銳利風(fēng)格植入公益宣傳。

近日在面對內(nèi)地市場的誘惑，攜片北上，這位當代港片的教父級人物這樣的嘗試，是在為繼續(xù)重塑香港文化身份的摸索嗎？也許是為繼續(xù)養(yǎng)他香港電影夢。

實際上，回到九龍觀塘鴻圖道的這座工業(yè)大廈，他與他的團隊才是真正元神歸位。而香港電影資料館里，也正陳列著他捐出的16個重要獎座，以及各種電影道具。他說，要讓后人知道當年這幫人是怎么拍戲的。曾獲法國文化部藝術(shù)與文化勛章，又是香港嶺大榮譽院士，當今人稱“杜Sir”的，香港只有一個杜琪峰。

俠之大者的香港精神

我知道你要問：西方的教父，跟東方的俠有何關(guān)系？沒錯，他是地緣文化背景深遠的Godfather，也是罩著一眾弟子的剽悍版郭靖，或可借用張艾嘉的片名概括：一個好爸爸。

上世紀五六十年代，九龍城寨沒地鐵站的樂富還叫老虎巖，牛頭角還有遷徙區(qū)，來歷不明者頻頻出沒，龍蛇混雜卻人情味濃郁，少年杜琪峰正成長于這一帶。如今安坐復(fù)古的豪華辦公室，他的思緒飄至剛出來做事的1970年，“香港那個年代是很窮的”，小孩吃不飽、小巴沒冷氣，但日本奮斗片像《柔道龍虎榜》、《前程錦繡》卻風(fēng)靡全港，與社會精神一同冒起的還有經(jīng)濟。三十多年后，SARS襲港之際他也拍了部向黑澤明致敬的《柔道龍虎榜》，仍是邊拍邊寫劇本，這次卻拍得飛快，“這是真正看到自己內(nèi)心世界痕跡比較大的一部戲”。他抽著雪茄的手忽然停了下來，恍如剎那間已神游萬里，這一刻，也許正離他的心最近。槍林彈雨的荃灣廣場，尖沙咀廣東道，滿載港島歷史的電車、皇后碼頭……這片土地最觸動他不息的創(chuàng)作情懷，他是屬于香港的。

有些東西，是他一手一腳做出來的。比如銀河映像，十五年來港片低迷，唯獨這個廠牌以影像酷斃、敘事新銳見稱，規(guī)模化、持續(xù)性地仍為港片默默積累正向口碑。那些黑夜的街道，強烈的明暗對比，充滿了神秘的舞臺感，內(nèi)斂的表演從不煽情，以靜制動的槍戰(zhàn)、動作設(shè)計，實在是man到爆。但在這冷徹骨的背后，卻常常流淌著一種俠氣，冷調(diào)但熱血，宿命又飛揚不羈。

而此刻的銀河映像的兩層辦公室，光照明亮如春，空間開放但又保留個人獨立工作區(qū)，從編劇到行政都各安其位。杜琪峰早年在電視臺拍金庸劇出身，俠之大者，在現(xiàn)代社會不再是那句苦大仇深的“為國為民”，而是更現(xiàn)實主義的“我為同仁”。他不是一個人在戰(zhàn)斗，身后除了一部本土歷史， 還有一個工業(yè)，一眾門徒，“所以我說繼續(xù)拍商業(yè)片，希望多儲備一些子彈，以后有機會輔助到他們?！彪S手拿起茶幾上的水壺泡茶，白色水汽蒸騰氤氳，恍惚間勾勒出他的半壁江山，工業(yè)的薪火相傳，正有待一幫后生，“我預(yù)期下一個十年，可以繼續(xù)維持香港電影精神，并培育出一個主導(dǎo)銀河映像的人?！编福@不就是 《黑社會》的開頭？

大俠都愛把責(zé)任攬上身，但杜琪峰絕不是郭靖那樣好說話的爸爸，他的脾氣大、愛罵人早已聲名在外。 這次照例問他，現(xiàn)在還罵人嗎？他呵呵一笑，馬上理直氣壯地指出“找罵三寶”，那就是“不順眼”、“不專業(yè)”、“不聽指揮”。不久前在香港電影評論學(xué)會頒獎禮上，晚輩郭子健、楊千嬅從他手中接過獎座，神色敬重又欣喜，不約而同表示意義重大，仿佛杜Sir的金手加持，就是被圈中承認的儀式。但杜琪峰自己未必會想那么多，他只是相由心生，往往帶著勇猛精進的貴氣， 乍看好像是不怒而威，細看之下—哇，其實他有用眼睛在笑啦。

金牛男，工作狂也有慢生活

他跟王家衛(wèi)一樣，都風(fēng)格攝人，都思緒紛飛，都沒有傳統(tǒng)意義上的劇本，但墨鏡王的天馬行空玩情調(diào)是十年磨不出一劍，杜琪峰則是工作起來異常變態(tài)。一部戲，有時拍兩三年，有時拍18天，因為同時拍著幾部戲，同時想著幾個故事，還湊著一堆人的檔期。當年，前一夜還指揮劉德華、鄭秀文拍《龍鳳斗》，隔天傍晚就讓任賢齊在《大事件》里玩真實爆破戲，讓探班的記者驚嚇得不行。年輕時在無線電視，他還創(chuàng)下了一個月睡不到40小時的記錄，很快從副導(dǎo)演升為導(dǎo)演，他跟太太的求婚詞竟是：“沒時間拍拖了，結(jié)就結(jié)，不結(jié)就算了?！边@位疾風(fēng)迅雷的杜Sir，實在令人聞風(fēng)喪膽。

直到風(fēng)平浪靜的尋常此刻，當他坐在熟悉的沙發(fā)軟座上，抽著雪茄，沏著好茶，才仿佛還原成一個講求生活品質(zhì)、崇尚慢生活的金牛座。辦公室是美術(shù)指導(dǎo)余家安專門設(shè)計的，格調(diào)復(fù)古，質(zhì)感溫暖。而辦公桌后陳列相機的架子上，他的藏品早已超過了一百臺。

即使作為“50后”，他的造型也從不落伍，相對輕松的公開場合，他有時是休閑西裝，偶爾試試破洞牛仔褲，腳蹬一雙休閑運動鞋，潮，但不會過分。當出席正式的頒獎禮之類，他往往西裝筆挺，色調(diào)明亮，雍容有度，從未失禮。到了私下聊天，他則干脆雪茄不離手，常被鏡頭對準也淡定如無物，其拗造型的風(fēng)格是無形之型，頗對得起他的導(dǎo)演職業(yè)。

很少人知道，杜琪峰還作過曲，那是當年《天若有情3》的主題曲。每部電影的配樂杜琪峰都提出意念，然后與配樂人反復(fù)商量敲定。另一樣很少人知道的，是杜琪峰對美食的熱愛，有他在的片場，雖不免是狀況復(fù)雜氣氛緊張的高危地帶，但好處是永遠有一堆好吃的。

幾年前，他在戛納做某個出鏡訪問，背后天空突然出現(xiàn)不明飛行物，前景的他卻是少有的神情慵懶，慢騰騰地繼續(xù)自說自話。那一刻相映成趣出不自覺的慢，反而更像他的內(nèi)心寫實，變幻中的渾然篤定，從副導(dǎo)演到導(dǎo)演，從電視到電影，從堅守香港到偶爾北上，必走的路他心中有數(shù)，但從未趨之若鶩。你懂的，商海逐利無涯，技術(shù)創(chuàng)新無涯，但真正的情懷有涯。或許只有在單純的電影世界里，他的熱愛才呈現(xiàn)出單純的天真之氣。

記得有次作為活動重要嘉賓，他被臨時邀請講話，支吾之下終于笑道：“我都沒準備講話。”牛里牛氣的嬌憨，竟像個小男孩。人們照例近乎溺愛地一笑，那一刻，電影教父反而像個被慣著的五十多歲天才兒童。

杜琪峰作為港片標桿人物之一，他執(zhí)著于香港文化十多年來，既有商業(yè)保證又練成自我風(fēng)格，他銳意原創(chuàng)的風(fēng)骨，冷酷映像的風(fēng)格，以銀河映像帶起的專業(yè)團隊風(fēng)氣，在同輩中都是無出其右的成就。

關(guān)于他的……

文|劉謐

記者：你什么時候開始喜歡雪茄？

杜琪峰：其實以前只抽香煙， 2002年開始抽雪茄。雪茄味道比較好，很香，它又不用吸進去。一天最多只能三支。

記者：你傾向買什么牌子？

杜琪峰：雪茄都是這幾個牌子。COHIBA，PARTAGAS，HOYO。

記者：你有在收藏雪茄嗎？

杜琪峰：當然，雪茄不能要抽的時候才買。要存在恒溫的地方。我要收藏五年才抽。有的已有十年。

記者：聽說你也很喜歡品酒？

杜琪峰：我早期比較喜歡喝白蘭地，有一陣子喝威士忌。現(xiàn)在喜歡紅酒，差不多已經(jīng)有二十年了。

記者：也有在收藏酒嗎？

杜琪峰：我收藏有很多種類，紅酒是法國波爾多的比較多。還有一些幾十年的白蘭地、威士忌。藏酒是看牌子、看年份。收藏沒有價值的酒是浪費空間。我有大概一百平米的藏酒的地方。我不是什么專家， 只是喜歡酒。每一件酒都有它的性格、 好喝的地方，看你怎么欣賞。我的意見就是，每一個人的口感不一樣。我比較喜歡Margaux、Haut-Brion。所以很難解釋。品紅酒當然有一個標準，但是我的看法是不一定要跟著這個標準去喝。品酒嘛，應(yīng)該是跟著嘴巴喝酒。

記者：什么時候會想品酒？

杜琪峰：喝酒最重要要找一些懂得喝酒的人，開一些好酒，一邊談，一邊喝，這樣意義更大。不然就只能一個人孤孤獨獨地喝。

記者：香港是一個文化很復(fù)雜的地方，那作為一個土生土長的香港人，你怎么看待這座城市？

杜琪峰：我覺得整個香港是在過去沒有好好計劃、沒有好好發(fā)展。以前政府就沒有好好的為香港作出很多很大的有利的決定。有些應(yīng)該保留的，都沒好好保護。現(xiàn)在要去整理的時候，已經(jīng)缺失很多。將來的發(fā)展藍圖里面，對于過去一些歷史建筑、文化的保護也好像不太清楚。

記者：你為什么對黑社會題材很感興趣？

杜琪峰：我感覺是整個香港有很多這類背景的故事。這都是在歷史里面的。過去這些跟我們的生活都有關(guān)聯(lián)，然后里面比較容易有一些不同的人，他們的恩怨情仇，歷史的包袱，也有一些愛情的東西在。它包括的東西很多，有很多動人在里面。

后港片教父

文|金力

借著香港金像獎30年之際，媒體和影迷一同陷入對曾經(jīng)無比輝煌的港片時代的緬懷之中。如果要為所謂“港片”在這30年里選一位教父的話，杜琪峰當之無愧。尤其在吳宇森遠走好萊塢然后近年拍了意料中的華語大片，王家衛(wèi)一味固步自封般凌空蹈虛，劉偉強、麥兆輝、爾冬升的強勢作品不足夠的情況下，嘴叼雪茄煙、傳說中片場會罵人、精心構(gòu)造了無數(shù)自己獨特美學(xué)風(fēng)格的杜琪峰，坐在教父交椅上應(yīng)該是最不讓人意外的事。

近年港片的港味正在隨著一批批港人北上而淡化，此前過于依賴唯一商業(yè)體制的港片，在受到市場的沖擊時所能選擇的似乎只能剩下了遠走。盡管尚有杜琪峰、許鞍華、羅啟銳等新老導(dǎo)演的堅持，但那個曾經(jīng)輝煌的港片時代遠去已成事實。而在這種現(xiàn)在看來已屬懷舊的世界里，杜琪峰執(zhí)導(dǎo)的《暗花》、《槍火》應(yīng)該是其中最具個人風(fēng)格也最能張揚自我美學(xué)的一批作品。至于再后來的《黑社會》、《放?逐》等在國際上奠定杜琪峰冷峻犀利美學(xué)風(fēng)的作品，也是我們此時翻開港片這本大書時必須經(jīng)過的幾頁。

盡管杜琪峰近年也常有與內(nèi)地合作的作品，但他仍坐鎮(zhèn)香港。他作品中的“魂”只能存在于香港那塊彈丸之地。冷峻的暴力、血腥的屠殺……從社會背景來說，這些杜琪峰作品中不可或缺的元素當然只能停留在香港。所以當《復(fù)仇》被移植到了法國，你會咀嚼出某種怪味。當然，包含這些元素的杜氏作品如果強制性在內(nèi)地上映，那在當前審查制度下也難免成為閹割的對象。對于杜琪峰來說，此處閹割意味著全盤喪失。

港片教父最得人心的一批冷暴力美學(xué)電影，離不開銀河映像，這個片頭的Logo已經(jīng)成為許多影迷驗明真身一種方式?！般y河體系”里杜琪峰與韋家輝、游乃海之間的神交式合作，早已成為華人電影史上的佳話。杜氏的鋒芒畢露的影像、韋氏的出人意料的想象力、游乃海的黑冷至極式的絕望，無論在無厘頭把持的港片時代，還是更大范圍臟亂差為主的華語電影里，他們都有著不可模仿和超越的獨特印記。

悲劇、宿命、冷峻、殘酷，杜琪峰作品中流溢出來的標志性元素或多或少地在影響著幾代影迷的審美、品味，乃至人格和心靈，某種程度上來說，電影正是我們虛幻自我的一種方式，無論拍攝它的編導(dǎo)，還是坐下來觀賞它的觀眾。杜琪峰近年有點賭氣般地打撈自己的“市場價值”，對于這位壓根就不懼怕市場并曾懂得很好與之融洽相處的導(dǎo)演來說，當然不是什么難事，但堅持用一部愛情片來賣座、然后用之拯救一部自我風(fēng)格的作品來填寫自己職業(yè)生涯的他來說，這種荒誕而又不得不的格局真的并非什么幸事。

他的名字代表了香港電影最后的個性。他以踏實的作風(fēng)、嚴謹?shù)膽B(tài)度頑強地把守著自己的底線。