簡媜
在人生市街,敢于獨(dú)自走入無人幽徑的人,最能品味獨(dú)處之美。雖然,“紅杏枝頭春意鬧”,一直是人所向往的風(fēng)景,但我愿意說,“青蘿拂行衣”更能讓人心生感嘆!
獨(dú)處,是為了重新勘察距離,使自己與人情世事、錙銖生計及逝日苦多的生命悄悄地對談。
獨(dú)處的時候,可憐身是眼中人,過往的人生故事一幕幕地放給自己看,摯愛過的、掙扎過的、怨恨過的情節(jié),都可以追溯其必然。不管我們喜不喜歡那些結(jié)局,也不管我們曾經(jīng)為那些故事付出多少徒然的心血,重要的是,它們的的確確是生命史冊里的篇章,應(yīng)該毫不羞愧、毫不逃避地予以收藏,讓它們一一陳列著,一一守口如瓶。
獨(dú)處,也是一種短暫的自我放逐。不是真的為了摒棄什么,也許只是在一盞茶的時間,回到童年的某一刻,再次歡喜;也許在一段路途中,揣測自己的未來;也許在獨(dú)自進(jìn)餐時,居然對自己小小地審判著;也許,什么事也想不起來,只有一片空白,安安靜靜地若有所悟。
如果,你的妻子、丈夫或情侶,在一個風(fēng)雨交加的夜晚,忽然拿著一把傘要出門而又無法交代去哪里,你就讓他去吧。因為,再親密的人的談笑風(fēng)生,也比不上獨(dú)處時不為人知的詠嘆?。ǚ綉雁y摘自文化藝術(shù)出版社《微暈的樹林》一書,Getty Images供圖)